Une jeune fille de la bourgeoisie attend un enfant d'un simple marin de cargo avec qui elle a noué une liaison. Celui-ci part à l'improviste pour une longue croisière. La fille du cabaretier, jalouse de cet amour, intercepte les lettres des amants. L'un et l'autre se croient alors oubliés, lorsque la guerre les rapproche de la plus romanesque et de la plus douloureuse façon. La jeune fille n'est plus libre; un homme de coeur, compagnon d'armes de son ancien amant, est devenu son mari et le père de son enfant. Tous les trois garderont héroïquement le poids de leur regret et de leur chagrin.