Au milieu des années 1980, Rose, Ivoirienne au caractère bien trempé, immigre en France avec ses fils Jean et Ernest, âgés respectivement de 10 et 5 ans. Engagée comme femme de chambre dans un hôtel parisien grâce aux contacts de sa cousine qui les héberge, Rose s'amourache d'un client de passage, qu'elle décide de suivre à Rouen. Mais leur relation tourne court, au grand dam de Jean. Autrefois garçon doué promis à un brillant avenir, ce dernier, au seuil de l'âge adulte, délaisse ses études et sombre dans la petite délinquance. Sur les conseils de son nouveau mari, Ivoirien comme elle, Rose renvoie l'aîné dissipé dans son pays natal. Cette décision est très mal accueillie par Ernest, très attaché à son frère. Des dizaines d'années plus tard, alors qu'il est devenu professeur stagiaire de philosophie dans un lycée, le fils cadet retrouve sa mère, avec laquelle il avait coupé les ponts.