Dans les plaines arides de la République de Macédoine, Haditze Muratova vit seule avec sa mère de 85 ans, malade et alitée dans leur logis sans eau courante ni électricité. Haditze ne s'est jamais mariée et n'a pas d'autre famille. Exception faite des quelques colonies d'abeilles sur lesquelles elle veille amoureusement, et dont le miel, vendu au marché à quatre heures de marche de chez elle, leur procure de quoi subsister. Son équilibre est toutefois perturbé par l'arrivée d'une famille turque comptant sept enfants, qui s'installe dans la ferme désaffectée à quelques pas de chez elle. Quinquagénaire sociable, Haditze accueille cette turbulente "colonie" avec bienveillance, allant même jusqu'à prodiguer au père quelques enseignements sur l'art complexe de l'apiculture. Mais ce dernier, pressé de faire de l'argent, fonce tête baissée dans l'exploitation apicole massive. Ce faisant, il met en péril la santé des ruches de sa modeste voisine.