Né à l'état sauvage en 1962, un petit golden retriever est enlevé par des malfrats. Enfermé dans la voiture en pleine chaleur, il est sauvé par une femme et son fils Ethan. Malgré les réticences du père, vendeur itinérant au tempérament pessimiste, le garçon adopte le chiot et le baptise Bailey. Des années plus tard, ce dernier facilite la naissance d'une idylle entre son maître et la jolie Hannah. Mais alors que les adolescents forment des projets d'avenir, un ami envieux provoque un incident dramatique, au cours duquel Ethan, footballeur prometteur, est gravement blessé à un pied. Habité par la colère, celui-ci rompt avec Hannah et quitte la région. Resté avec les grands-parents de son maître, Bailey perd de son allant et se laisse lentement mourir. Mais à sa grande surprise, il se réincarne en un berger allemand femelle, coéquipier d'un policier veuf oeuvrant à Chicago. Tué au cours d'une périlleuse mission, le chien reprend vie, puis meurt, et ainsi de suite. Alors qu'il ne cesse de chercher un sens à son existence, Bailey nourrit un secret espoir: retrouver un jour Ethan.