Propriétaire d'une petite quincaillerie dans le nord de la France, Pierre évite autant que possible tout contact avec ses semblables. Fasciné par les faits divers absurdes, qu'il découpe avec soin dans les journaux de toutes provenances, le célibataire subit un sévère dérèglement de sa routine le jour où il recueille un jeune Indien sans le sou, à la recherche de son oncle. Ses efforts pour refiler ce dernier à la police puis à l'ambassade s'avérant infructueux, Pierre n'a en effet eu d'autre choix que d'héberger chez lui cet étranger qui ne parle pas français, et dont la langue, le bengali, n'est pas comprise par tous les immigrants du quartier indien de la ville. Le quincailler fait alors un pacte avec son protégé. Si dans sept jours, son oncle ne se manifeste pas, il le mettra à la porte. Non sans maladresses, l'Indien, prénommé Ajit, sait se rendre utile à son hôte bougon. Il favorise même les amours de ce dernier avec la belle-soeur de son meilleur ami, l'agricultrice Jeanne qui, contrairement à lui, n'a pas oublié la nuit torride qu'ils ont passée ensemble.