Lucie, dite Lulu, échoue un entretien d'embauche pour un poste de secrétaire de bureau dans une petite ville au bord de la mer. Ratant volontairement son train, la mère de famille timorée s'accorde une vacance improvisée, loin de son mari dominateur. Sur la plage, la quadragénaire fait la rencontre de Charles, un ex-détenu au grand coeur, avec qui elle entame une tendre liaison. Mais en apercevant sa fille aînée, venue la chercher, Lulu prend la fuite en autostop. Aboutissant dans une autre ville sur la côte, elle tente maladroitement de voler le sac de Marthe, une octogénaire au caractère bien trempé. N'en faisant pas de cas, cette dernière offre l'hospitalité à son agresseuse repentante, à qui elle confie par ailleurs une mission: retrouver une vieille amie avec laquelle elle veut se réconcilier avant de mourir. Au fil de ses recherches, Lulu fraternise avec Virginie, une jeune serveuse de bistrot malmenée par sa patronne acariâtre.