Difficile de ne pas comparer JOE avec MUD: (...) même milieu social, (...) même sujet. (...) Mais alors que Jeff Nichols sublimait le réalisme des décors par un récit ouvert sur l'imaginaire, David Gordon Green se complaît dans le naturalisme. Rien n'est jamais assez sordide ni assez violent dans sa description des rednecks.

(...) David Gordon Green (...) a voulu éviter tous les clichés romantiques attachés au Sud et s’en tenir à une vision réaliste pour saisir le délabrement des lieux et l’effondrement des hommes. (...) Le jeune Tye Sheridan, que l’on a vu dans (...) MUD, apparaît dans le rôle de Gary comme un bloc de pureté et de courage.

Adaptant le roman éponyme de Larry Brown, Gordon Green dresse un état des lieux oppressant et profondément inconfortable du "Rough South" américain, autour d'une trame proche de celle de MUD. (...) la prestation acrobatique d'un Cage déroutant, touchant et inquiétant (...) reste longtemps en tête.

Nicolas Cage, qui s'était égaré dans des navets hallucinants, revient ici à son meilleur. Son jeune acolyte, Tye Sheridan, a reçu à Venise le prix du meilleur espoir masculin.

La symbolique biblique du film - appuyée - se cristallise autour d'un bestiaire omniprésent. La petite ville où se jouent différents règlements de comptes (...) donne au film ses allures de néowestern baroque, poussiéreux et moite.

Le récit initiatique aurait pu être édifiant, mais il se joue des lieux communs pour se concentrer sur le réalisme des situations et des émotions. D'une sobriété exemplaire, Nicolas Cage nous rappelle qu'il reste un grand acteur, lui qui s'est fourvoyé ces dernières années dans quantité de séries B.

Porté par un scénario fidèle au réalisme crépusculaire (...) de Brown, (...) Green s’attache (...) à dépeindre ce cloaque qui prend au piège ceux qui (...) ont le malheur d’y être nés. Côté générique, Nicolas Cage, jamais aussi bon que dans le registre du grand fêlé, fait regretter tous les nanards dans lesquels il est allé chercher fortune.