La coiffeuse Justice se remet difficilement de la mort de son copain, abattu par des voyous il y a quelques mois. La jeune femme tente d'exorciser sa peine en écrivant des poèmes qu'elle lit ensuite à sa meilleure amie Jessie. Cette dernière fréquente un jeune employé des postes, Chicago, qui fait régulièrement le voyage de Los Angeles à Oakland avec son collègue Lucky pour y livrer le courrier. Un jour, Jessie et Justice accompagnent les deux jeunes hommes durant ce périple de quelques heures. Après un premier contact rempli d'antagonismes, Justice et Lucky en viennent à s'éprendre l'un de l'autre. A l'inverse, Chicago et Jessie voient leur relation se détériorer au fur et à mesure qu'avance la journée.