Au cours d'une réception à Berne en 1942, l'ambassadeur Julien Rochelle se rappelle l'étrange aventure sentimentale qu'il a vécue alors qu'il était jeune diplomate dans un pays d'Afrique du Nord. Il avait fait la connaissance de Clothilde de Watheville, épouse d'un officier français en service dans un poste éloigné, et avait entamé avec elle une liaison passionnée. Mais il sentait Clothilde de plus en plus distante et s'inquiétait de ses bizarres randonnées nocturnes. Il chercha à découvrir le secret de ces échappées, mais ce qu'il apprit le plongea dans la déchéance et le désespoir.