Un jeune ingénieur sans emploi, Thackeray, s'engage comme instituteur dans une école d'un quartier populaire à Londres. On lui confie une classe d'élèves à problèmes qui s'ingénient à chercher noise à leur professeur. Excédé par leur attitude, Thackeray décide de changer de méthode: il engage des discussions sur des problèmes de vie et exige de ses élèves une courtoisie élémentaire envers lui-même ainsi que dans leurs propres rapports communs. Les jeunes se laissent gagner par cette approche et le succès remporté par Thackeray l'incite à se consacrer définitivement à l'éducation.