À seize ans, Clinton Willart se découvre une vocation d'écrivain. Il observe les menus détails de la vie de ceux qui l'entourent et note leurs conversations. Il admire grandement son frère aîné Berry-Berry, qui court les routes sans trop savoir pourquoi. De passage à la maison paternelle, Berry-Berry s'éprend d'une pensionnaire de ses parents, Echo O'Brien, dont Clinton est naïvement amoureux. La conduite de Berry-Berry semble momentanément transformée, mais lorsque Echo lui apprend qu'elle est enceinte, il l'abandonne et elle se tue dans un accident. Clinton comprend alors la veulerie de son frère et renonce à le prendre pour modèle.