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PREMIERE PARTIE



Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne
sais pas. J’ai recu un télégramme de l'asile : « Mere décédée.
Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien
dire. C’était peut-étre hier.

L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts Kkilo-
metres d’Alger. Je prendrai 'autobus a deux heures et j’arriverai
dans I'apres-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain
soir. J’ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne
pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il
n’avait pas l'air content. Je lui ai méme dit : « Ce n’est pas de
ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais
pas da lui dire cela. En somme, je n’avais pas a m’excuser.
C’était plutét a lui de me présenter ses condoléances. Mais il le
fera sans doute apres-demain, quand il me verra en deuil. Pour
le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte.
Apres I'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et
tout aura revétu une allure plus officielle.

J’ai pris 'autobus a deux heures. Il faisait tres chaud. J’ai
mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils
avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit :
« On n’a qu'une mere. » Quand je suis parti, ils m’ont accompa-
gné a la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que je
monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et
un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette
course, c’est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a
I'odeur d’essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je
me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et



quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui
m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui »
pour n’avoir plus a parler.

L’asile est a deux kilometres du village. J’ai fait le chemin a
pied. J’ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a
dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était oc-
cupé, j’ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a
parlé et ensuite, j’ai vu le directeur : il m’a recu dans son bureau.
C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il m’a regardé
de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si long-
temps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un
dossier et m’a dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans.
Vous étiez son seul soutien.» J’ai cru qu’il me reprochait
quelque chose et j’ai commencé a lui expliquer. Mais il m’a in-
terrompu : « Vous n’avez pas a vous justifier, mon cher enfant.
J’ai lu le dossier de votre mere. Vous ne pouviez subvenir a ses
besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et
tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui,
monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des
amis, des gens de son age. Elle pouvait partager avec eux des in-
téréts qui sont d’'un autre temps. Vous étes jeune et elle devait
s’ennuyer avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait
son temps a me suivre des yeux en silence. Dans les premiers
jours ou elle était a l'asile, elle pleurait souvent. Mais c’était a
cause de I’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré
si on l'avait retirée de l'asile. Toujours a cause de 'habitude.
C’est un peu pour cela que dans la derniere année je n’y suis
presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon di-
manche — sans compter I'effort pour aller a ’autobus, prendre
des tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne I’écoutais presque
plus. Puis il m’a dit: « Je suppose que vous voulez voir votre



mere. » Je me suis levé sans rien dire et il m’a précédé vers la
porte. Dans l'escalier, il m’a expliqué : « Nous I’avons transpor-
tée dans notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les
autres. Chaque fois qu'un pensionnaire meurt, les autres sont
nerveux pendant deux ou trois jours. Et ca rend le service diffi-
cile. » Nous avons traversé une cour ou il y avait beaucoup de
vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand
nous passions. Et derriere nous, les conversations reprenaient.
On aurait dit d’'un jacassement assourdi de perruches. A la porte
d’'un petit batiment, le directeur m’a quitté : « Je vous laisse,
monsieur Meursault. Je suis a votre disposition dans mon bu-
reau. En principe, 'enterrement est fixé a dix heures du matin.
Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un
dernier mot : votre mere a, parait-il, exprimé souvent a ses
compagnons le désir d’étre enterrée religieusement. J’ai pris sur
moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je
I’ai remercié. Maman, sans étre athée, n’avait jamais pensé de
son vivant a la religion.

Je suis entré. Cétait une salle tres claire, blanchie a la
chaux et recouverte d’une verriere. Elle était meublée de chaises
et de chevalets en forme de X. Deux d’entre eux, au centre, sup-
portaient une biere recouverte de son couvercle. On voyait seu-
lement des vis brillantes, a peine enfoncées, se détacher sur les
planches passées au brou de noix. Pres de la biere, il y avait une
infirmiere arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur
la téte.

A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il
avait di courir. I1 a bégayé un peu : « On I’'a couverte, mais je
dois dévisser la biere pour que vous puissiez la voir. » Il
s’approchait de la biere quand je I’ai arrété. Il m’a dit : « Vous
ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est interrompu et
j’étais géné parce que je sentais que je n’aurais pas di dire cela.
Au bout d'un moment, il m’a regardé et il m’a demandé :
« Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai



dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il
a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux
yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a donné une
chaise et lui-méme s’est assis un peu en arriere de moi. La garde
sest levée et s’est dirigée vers la sortie. A ce moment, le con-
cierge m’a dit: « C’est un chancre qu’elle a. » Comme je ne
comprenais pas, j’ai regardé I'infirmiere et j’ai vu qu’elle portait
sous les yeux un bandeau qui faisait le tour de la téte. A la hau-
teur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur
du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous
laisser seul. » Je ne sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté,
debout derriere moi. Cette présence dans mon dos me génait.
La piece était pleine d'une belle lumiere de fin d’apres-midi.
Deux frelons bourdonnaient contre la verriere. Et je sentais le
sommeil me gagner. J’ai dit au concierge, sans me retourner
vers lui : « Il y a longtemps que vous étes la ? » Immédiatement
il a répondu : « Cinqg ans » — comme s’il avait attendu depuis
toujours ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On I'aurait bien étonné en
lui disant qu’il finirait concierge a 'asile de Marengo. Il avait
soixante-quatre ans et il était Parisien. A ce moment je I’ai inter-
rompu : « Ah ! vous n’étes pas d’ici ? » Puis je me suis souvenu
qu’avant de me conduire chez le directeur, il m’avait parlé de
maman. Il m’avait dit qu’il fallait 'enterrer tres vite, parce que
dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays. C’est alors
qu’il m’avait appris qu’il avait vécu a Paris et qu’il avait du mal a
Ioublier. A Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quel-
quefois. Ici on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait a I'idée que
déja il faut courir derriere le corbillard. Sa femme lui avait dit
alors : « Tais-toi, ce ne sont pas des choses a raconter a mon-
sieur. » Le vieux avait rougi et s’était excusé. J’étais intervenu
pour dire : « Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu’il racontait
juste et intéressant.



Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré a I’asile
comme indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé
pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en
somme il était un pensionnaire. Il m’a dit que non. J’avais déja
été frappé par la facon qu’il avait de dire : « ils », « les autres »,
et plus rarement «les vieux », en parlant des pensionnaires
dont certains n’étaient pas plus agés que lui. Mais naturelle-
ment, ce n’était pas la méme chose. Lui était concierge, et, dans
une certaine mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était tombé brus-
quement. Tres vite, la nuit s’était épaissie au-dessus de la ver-
riere. Le concierge a tourné le commutateur et j'ai été aveuglé
par ’éclaboussement soudain de la lumiere. Il m’a invité a me
rendre au réfectoire pour diner. Mais je n’avais pas faim. Il m’a
offert alors d’apporter une tasse de café au lait. Comme j’aime
beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il est revenu un moment
apres avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors envie de fumer. Mais
j’ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant
maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importance. J’ai offert
une cigarette au concierge et nous avons fumé.

A un moment, il m’a dit: « Vous savez, les amis de ma-
dame votre mere vont venir la veiller aussi. Cest la coutume. 11
faut que j’aille chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai
demandé si on pouvait éteindre une des lampes. L’éclat de la
lumiere sur les murs blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce n’était
pas possible. L’installation était ainsi faite : c’était tout ou rien.
Je n’ai plus beaucoup fait attention a lui. Il est sorti, est revenu,
a disposé des chaises. Sur I'une d’elles, il a empilé des tasses au-
tour d’une cafetiere. Puis il s’est assis en face de moi, de 'autre
coté de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. Je
ne voyais pas ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de ses bras,
je pouvais croire qu’elle tricotait. Il faisait doux, le café m’avait



réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de
fleurs. Je crois que j’ai somnolé un peu.

C’est un frélement qui m’a réveillé. D’avoir fermé les yeux,
la piece m’a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant
moi, il n’y avait pas une ombre et chaque objet, chaque angle,
toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour
les yeux. C’est a ce moment que les amis de maman sont entrés.
Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans
cette lumiere aveuglante. Ils se sont assis sans qu’aucune chaise
grincat. Je les voyais comme je n’ai jamais vu personne et pas
un détail de leurs visages ou de leurs habits ne m’échappait.
Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine a croire a leur
réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et le cor-
don qui les serrait a la taille faisait encore ressortir leur ventre
bombé. Je n’avais encore jamais remarqué a quel point les
vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient
presque tous tres maigres et tenaient des cannes. Ce qui me
frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux,
mais seulement une lueur sans éclat au milieu d’'un nid de rides.
Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et ont hoché la
téte avec géne, les levres toutes mangées par leur bouche sans
dents, sans que je puisse savoir s’ils me saluaient ou s’il
s’agissait d’un tic. Je crois plutdt qu’ils me saluaient. Cest a ce
moment que je me suis apercu qu’ils étaient tous assis en face
de moi a dodeliner de la téte, autour du concierge. J’ai eu un
moment I'impression ridicule qu’ils étaient 1a pour me juger.

Peu apres, une des femmes s’est mise a pleurer. Elle était
au second rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais
mal. Elle pleurait a petits cris, régulierement : il me semblait
qu’elle ne s’arréterait jamais. Les autres avaient I’air de ne pas
I'entendre. Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils regar-
daient la biere ou leur canne, ou n'importe quoi, mais ils ne re-
gardaient que cela. La femme pleurait toujours. J’étais tres
étonné parce que je ne la connaissais pas. J’aurais voulu ne plus



I’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le concierge s’est
penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la téte, a bre-
douillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la méme ré-
gularité. Le concierge est venu alors de mon coté. Il s’est assis
pres de moi. Apres un assez long moment, il m’a renseigné sans
me regarder : « Elle était tres liée avec madame votre mere. Elle
dit que c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus
personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et
les sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait
beaucoup. Elle s’est tue enfin. Je n’avais plus sommeil, mais
j’étais fatigué et les reins me faisaient mal. A présent c’était le si-
lence de tous ces gens qui m’était pénible. De temps en temps
seulement, jentendais un bruit singulier et je ne pouvais com-
prendre ce qu’il était. A la longue, jai fini par deviner que
quelques-uns d’entre les vieillards sucaient l'intérieur de leurs
joues et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne s’en
apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pensées.
J’avais méme l'impression que cette morte, couchée au milieu
d’eux, ne signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois maintenant
que c’était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. En-
suite, je ne sais plus. La nuit a passé. Je me souviens qu’a un
moment j’ai ouvert les yeux et j’ai vu que les vieillards dor-
maient tassés sur eux-mémes, a ’exception d’'un seul qui, le
menton sur le dos de ses mains agrippées a la canne, me regar-
dait fixement comme s’il n’attendait que mon réveil. Puis j’ai
encore dormi. Je me suis réveillé parce que j’avais de plus en
plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verriere. Peu apres,
I'un des vieillards s’est réveillé et il a beaucoup toussé. Il cra-
chait dans un grand mouchoir a carreaux et chacun de ses cra-
chats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le
concierge a dit qu’ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette
veille incommode leur avait fait des visages de cendre. En sor-



tant, et 2 mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main —
comme si cette nuit ol nous n’avions pas échangé un mot avait
accru notre intimité.

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai pu
faire un peu de toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était
tres bon. Quand je suis sorti, le jour était completement levé.
Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel
était plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d’elles
apportait ici une odeur de sel. C’était une belle journée qui se
preparalt Il y avait 1ongtemps que J étais allé a la campagne et
je sentais quel plaisir j’aurais pris a me promener s’il n’y avait
pas eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais
l'odeur de la terre fraiche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé
aux collégues du bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller
au travail : pour moi c¢’était toujours ’heure la plus difficile. J’ai
encore réfléchi un peu a ces choses, mais j’ai été distrait par une
cloche qui sonnait a l'intérieur des batiments. Il y a eu du re-
mue-ménage derriere les fenétres, puis tout s’est calmé. Le so-
leil était monté un peu plus dans le ciel : il commencait a chauf-
fer mes pieds. Le concierge a traversé la cour et m’a dit que le
directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m’a fait
signer un certain nombre de pieces. J’ai vu qu’il était habillé de
noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il
m’a interpellé : « Les employés des pompes funebres sont la de-
puis un moment. Je vais leur demander de venir fermer la biere.
Voulez-vous auparavant voir votre mere une derniere fois ? »
J’ai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la voix :
« Figeac, dites aux hommes qu’ils peuvent aller. »

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait a 'enterrement et je 'ai
remercié. Il s’est assis derriere son bureau, il a croisé ses petites
jambes. Il m’a averti que moi et lui serions seuls, avec
I'infirmiere de service. En principe, les pensionnaires ne de-



vaient pas assister aux enterrements. Il les laissait seulement
veiller : « Cest une question d’humanité », a-t-il remarqué.
Mais en I’espece, il avait accordé 'autorisation de suivre le con-
voi a un vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur
a souri. Il m’a dit : « Vous comprenez, c’est un sentiment un peu
puéril. Mais lui et votre mére ne se quittaient guére. A I'asile, on
les plaisantait, on disait a Pérez: « C’est votre fiancée. » Lui
riait. Ca leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de
Mme Meursault I’a beaucoup affecté. Je n’ai pas cru devoir lui re-
fuser I'autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je
lui ai interdit la veillée d’hier. »

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le direc-
teur s’est levé et a regardé par la fenétre de son bureau. A un
moment, il a observé : « Voila déja le curé de Marengo. Il est en
avance. » Il m’a prévenu qu’il faudrait au moins trois quarts
d’heure de marche pour aller a I’église qui est au village méme.
Nous sommes descendus. Devant le batiment, il y avait le curé
et deux enfants de choeur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et
le prétre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chaine
d’argent. Quand nous sommes arrivés, le prétre s’est relevé. Il
m’a appelé « mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je
’ai suivi.

J’ai vu d’un coup que les vis de la biere étaient enfoncées et
qu’il y avait quatre hommes noirs dans la piece. J’ai entendu en
méme temps le directeur me dire que la voiture attendait sur la
route et le prétre commencer ses priéres. A partir de ce mo-
ment, tout est allé tres vite. Les hommes se sont avancés vers la
biere avec un drap. Le prétre, ses suivants, le directeur et moi-
méme sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je
ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le directeur. Je n’ai
pas entendu le nom de cette dame et jai compris seulement
qu’elle était infirmiere déléguée. Elle a incliné sans un sourire
son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour
laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous



sommes sortis de l'asile. Devant la porte, il y avait la voiture.
Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser & un plumier. A
coté d’elle, il y avait, 'ordonnateur, petit homme aux habits ri-
dicules, et un vieillard a I'allure empruntée. J’ai compris que
c’était M. Pérez. Il avait un feutre mou a la calotte ronde et aux
ailes larges (il I'a 6té quand la biere a passé la porte), un cos-
tume dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un
nceud d’étoffe noire trop petit pour sa chemise a grand col
blanc. Ses levres tremblaient au-dessous d’un nez truffé de
points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de
curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge
sang dans ce visage blafard me frappa. L’ordonnateur nous
donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la voiture.
Autour d’elle, les quatre hommes. Derriere, le directeur, moi-
méme et, fermant la marche, 'infirmiere déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. Il commencait a peser sur
la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas
pourquoi nous avons attendu assez longtemps avant de nous
mettre en marche. J’avais chaud sous mes vétements sombres.
Le petit vieux, qui s’était recouvert, a de nouveau 6té son cha-
peau. Je m’étais un peu tourné de son coté, et je le regardais
lorsque le directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souvent ma
mere et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu’au village,
accompagnés d’une infirmiere. Je regardais la campagne autour
de moi. A travers les lignes de cyprés qui menaient aux collines
pres du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien
dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait
étre comme une tréve mélancolique. Aujourd’hui, le soleil dé-
bordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et
déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est a ce moment que
je me suis apercu que Pérez claudiquait 1égerement. La voiture,
peu a peu, prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain.
L’un des hommes qui entouraient la voiture s’était laissé dépas-



ser aussi et marchait maintenant a mon niveau. J’étais surpris
de la rapidité avec laquelle le soleil montait dans le ciel. Je me
suis apercu qu’il y avait déja longtemps que la campagne bour-
donnait du chant des insectes et de crépitements d’herbe. La
sueur coulait sur mes joues. Comme je n’avais pas de chapeau,
je m’éventais avec mon mouchoir. L’employé des pompes fu-
nebres m’a dit alors quelque chose que je n’ai pas entendu. En
méme temps, il s’essuyait le crane avec un mouchoir qu’il tenait
dans sa main gauche, la main droite soulevant le bord de sa cas-
quette. Je lui ai dit : « Comment ? » Il a répété en montrant le
ciel : « Ca tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu apres, il m’a deman-
dé : « Cest votre mere qui est 1a ? » J’ai encore dit: « Oui. »
« Elle était vieille ? » J’ai répondu : « Comme ¢a », parce que je
ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. Je me suis re-
tourné et j'ai vu le vieux Pérez a une cinquantaine de metres
derriere nous. Il se hatait en balancant son feutre a bout de
bras. J’ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec beaucoup
de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur per-
laient sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Au-
tour de moi, c’était toujours la méme campagne lumineuse gor-
gée de soleil. L’éclat du ciel était insoutenable. A un moment
donné, nous sommes passés sur une partie de la route qui avait
été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le goudron. Les
pieds y enfoncaient et laissaient ouverte sa pulpe brillante. Au-
dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, sem-
blait avoir été pétri dans cette boue noire. J’étais un peu perdu
entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir
gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la
voiture. Tout cela, le soleil, 'odeur de cuir et de crottin de la voi-
ture, celle du vernis et celle de ’encens, la fatigue d’'une nuit
d’insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis re-
tourné une fois de plus : Pérez m’a paru tres loin, perdu dans
une nuée de chaleur, puis je ne I'ai plus apercu. Je I’ai cherché
du regard et j’ai vu qu’il avait quitté la route et pris a travers



champs. J’ai constaté aussi que devant moi la route tournait.
J’al compris que Pérez qui connaissait le pays coupait au plus
court pour nous rattraper. Au tournant il nous avait rejoints.
Puis nous I’'avons perdu. Il a repris encore a travers champs et
comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait
aux tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certi-
tude et de naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une
chose seulement : a 'entrée du village, I'infirmiere déléguée m’a
parlé. Elle avait une voix singuliere qui n’allait pas avec son vi-
sage, une voix mélodieuse et tremblante. Elle m’a dit : « Si on va
doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on
est en transpiration et dans 1’église on attrape un chaud et
froid. » Elle avait raison. Il n’y avait pas d’issue. J’ai encore gar-
dé quelques images de cette journée : par exemple, le visage de
Pérez quand, pour la derniere fois, il nous a rejoints pres du vil-
lage. De grosses larmes d’énervement et de peine ruisselaient
sur ses joues. Mais, a cause des rides, elles ne s’écoulaient pas.
Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d’eau sur
ce visage détruit. Il y a eu encore 1’église et les villageois sur les
trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetiere,
I’évanouissement de Pérez (on eiit dit un pantin disloqué), la
terre couleur de sang qui roulait sur la biere de maman, la chair
blanche des racines qui s’y mélaient, encore du monde, des voix,
le village, I'attente devant un café, I'incessant ronflement du
moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de lu-
mieres d’Alger et que j’ai pensé que jallais me coucher et dor-
mir pendant douze heures.



I

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait
I’air mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de con-
gé : c’est aujourd’hui samedi. Je I'avais pour ainsi dire oublié,
mais en me levant, cette idée m’est venue. Mon patron, tout na-
turellement, a pensé que jaurais ainsi quatre jours de vacances
avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais
d’une part, ce n’est pas de ma faute si on a enterré maman hier
au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, j’aurais eu mon samedi et
mon dimanche de toute facon. Bien entendu, cela ne
m’empéche pas de comprendre tout de méme mon patron.

J’ai eu de la peine a me lever parce que j’étais fatigué de ma
journée d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce
que j’allais faire et j’ai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram
pour aller a I’établissement de bains du port. La, jai plongé
dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé
dans I'’eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau
dont j’avais eu envie a ’époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est
partie peu apres et nous n’avons pas eu le temps. Je 'ai aidée a
monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai effleuré ses
seins. J’étais encore dans I'’eau quand elle était déja a plat ventre
sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux
dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé a coté d’elle sur la
bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller
ma téte en arriere et je I’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit
et je suis resté ainsi. J’avais tout le ciel dans les yeux et il était
bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre
doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, a moi-
tié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé
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et je ’ai suivie. Je I'ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa
taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le
quai, pendant que nous nous séchions, elle m’a dit : « Je suis
plus brune que vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir au
cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de
voir un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabil-
1és, elle a eu l'air tres surprise de me voir avec une cravate noire
et elle m’a demandé si jétais en deuil. Je lui ai dit que maman
était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j’ai répon-
du : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait au-
cune remarque. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas de ma
faute, mais je me suis arrété parce que j’ai pensé que je I’'avais
déja dit a mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute facon, on
est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drole par mo-
ments et puis vraiment trop béte. Elle avait sa jambe contre la
mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la séance, je I'ai
embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m’avait
expliqué qu’elle devait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était
dimanche et cela m’a ennuyé : je n’aime pas le dimanche. Alors,
je me suis retourné dans mon lit, j’ai cherché dans le traversin
I'odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et j’ai
dormi jusqu’a dix heures. J’ai fumé ensuite des cigarettes, tou-
jours couché, jusqu’a midi. Je ne voulais pas déjeuner chez Cé-
leste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient
posé des questions et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des
ceufs et je les ai mangés a méme le plat, sans pain parce que je
n’en avais plus et que je ne voulais pas descendre pour en ache-
ter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et jai erré

dans l'appartement. Il était commode quand maman était la.
Maintenant il est trop grand pour moi et j’ai di transporter



dans ma chambre la table de la salle a manger. Je ne vis plus
que dans cette piece, entre les chaises de paille un peu creusées,
I’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de
cuivre. Le reste est a 'abandon. Un peu plus tard, pour faire
quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je I’ai lu. J'y ai dé-
coupé une réclame des sels Kruschen et je I’ai collée dans un
vieux cahier ou je mets les choses qui m’amusent dans les jour-
naux. Je me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis
mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg.
L’apres-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens
rares et pressés encore. C’étaient d’abord des familles allant en
promenade, deux petits garcons en costume marin, la culotte
au-dessous du genou, un peu empétrés dans leurs vétements
raides, et une petite fille avec un gros nceud rose et des souliers
noirs vernis. Derriére eux, une mere énorme, en robe de soie
marron, et le pere, un petit homme assez fréle que je connais de
vue. Il avait un canotier, un nceud papillon et une canne a la
main. En le voyant avec sa femme, j’ai compris pourquoi dans le
quartier on disait de lui qu’il était distingué. Un peu plus tard
passerent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cra-
vate rouge, le veston tres cintré, avec une pochette brodée et des
souliers a bouts carrés. J’ai pensé qu’ils allaient aux cinémas du
centre. C’était pourquoi ils partaient si tot et se dépéchaient vers
le tram en riant tres fort.

Apres eux, la rue peu a peu est devenue déserte. Les spec-
tacles étaient partout commencés, je crois. Il n’y avait plus dans
la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans
éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en
face, le marchand de tabac a sorti une chaise, I’a installée devant
sa porte et I'a enfourchée en s’appuyant des deux bras sur le
dossier. Les trams tout a I’'heure bondés étaient presque vides.
Dans le petit café « Chez Pierrot », a c6té du marchand de tabac,
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le garcon balayait de la sciure dans la salle déserte. C’était vrai-
ment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je I'ai placée comme celle du
marchand de tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus com-
mode. J’ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un
morceau de chocolat et je suis revenu le manger a la fenétre.
Peu apres, le ciel s’est assombri et j’ai cru que nous allions avoir
un orage d’été. Il s’est découvert peu a peu cependant. Mais le
passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse
de pluie qui I'a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps a
regarder le ciel.

A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils
ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs
perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways
suivants ont ramené les joueurs que j’ai reconnus a leurs petites
valises. Ils hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur
club ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des signes. L'un m’a
meéme crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui », en secouant la
téte. A partir de ce moment, les autos ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le
ciel est devenu rougeatre et, avec le soir naissant, les rues se
sont animées. Les promeneurs revenaient peu a peu. J’ai recon-
nu le monsieur distingué au milieu d’autres. Les enfants pleu-
raient ou se laissaient trainer. Presque aussitot, les cinémas du
quartier ont déversé dans la rue un flot de spectateurs. Parmi
eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que
d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures.
Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arriverent un peu
plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de
temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont
restés dans la rue, allant et venant sur le trottoir d’en face. Les
jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les
jeunes gens s’étaient arrangés pour les croiser et ils lancaient



des plaisanteries dont elles riaient en détournant la téte. Plu-
sieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et
elles ont fait palir les premieres étoiles qui montaient dans la
nuit. J’ai senti mes yeux se fatiguer a regarder les trottoirs avec
leur chargement d’hommes et de lumieres. Les lampes faisaient
luire le pavé mouillé, et les tramways, a intervalles réguliers,
mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou
un bracelet d’argent. Peu apres, avec les tramways plus rares et
la nuit déja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier
s’est vidé insensiblement, jusqu’a ce que le premier chat tra-
verse lentement la rue de nouveau déserte. J’ai pensé alors qu’il
fallait diner. J’avais un peu mal au cou d’étre resté longtemps
appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du
pain et des pates, jai fait ma cuisine et jai mangé debout. J’ai
voulu fumer une cigarette a la fenétre, mais I'air avait fraichi et
j’ai eu un peu froid. J’ai fermé mes fenétres et en revenant j’ai
vu dans la glace un bout de table ou ma lampe a alcool voisinait
avec des morceaux de pain. J’ai pensé que c’était toujours un
dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que
j’allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait
rien de changé.
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Aujourd’hui j’ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a
été aimable. Il m’a demandé si je n’étais pas trop fatigué et il a
voulu savoir aussi I'age de maman. J’ai dit « une soixantaine
d’années », pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il
a eu lair d’étre soulagé et de considérer que c’était une affaire
terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s’amoncelaient sur
ma table et il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le
bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi,
j’aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce
que la serviette roulante qu’on utilise est tout a fait humide : elle
a servi toute la journée. J’en ai fait la remarque un jour a mon
patron. Il m’a répondu qu’il trouvait cela regrettable, mais que
c’était tout de méme un détail sans importance. Je suis sorti un
peu tard, a midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille a
I'expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu
un moment a regarder les cargos dans le port briilant de soleil.
A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaines et
d’explosions. Emmanuel m’a demandé « si on y allait » et je me
suis mis a courir. Le camion nous a dépassés et nous nous
sommes lancés a sa poursuite. J’étais noyé dans le bruit et la
poussiere. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan dé-
sordonné de la course, au milieu des treuils et des machines, des
mats qui dansaient sur I’horizon et des coques que nous lon-
gions. J’ai pris appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé
Emmanuel a s’asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion
sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussiere
et du soleil. Emmanuel riait a perdre haleine.



Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours
1a, avec son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches.
Il m’a demandé si « ca allait quand méme ». Je lui ai dit que oui
et que j'avais faim. J’ai mangé tres vite et j’ai pris du café. Puis
je suis rentré chez moi, j’ai dormi un peu parce que j’avais trop
bu de vin et, en me réveillant, j’ai eu envie de fumer. Il était tard
et j’ai couru pour attraper un tram. J’ai travaillé tout I'apres-
midi. Il faisait trés chaud dans le bureau et le soir, en sortant,
j’ai été heureux de revenir en marchant lentement le long des
quais. Le ciel était vert, je me sentais content. Tout de méme, je
suis rentré directement chez moi parce que je voulais me prépa-
rer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans I’escalier noir, j’ai heurté le vieux Sala-
mano, mon voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit
ans qu’on les voit ensemble. L’épagneul a une maladie de peau,
le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui
le couvre de plaques et de crofites brunes. A force de vivre avec
lui, seuls tous les deux dans une petite chambre, le vieux Sala-
mano a fini par lui ressembler. Il a des crotites rougeatres sur le
visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron
une sorte d’allure votitée, le museau en avant et le cou tendu. Ils
ont I'air de la méme race et pourtant ils se détestent. Deux fois
par jour, a onze heures et a six heures, le vieux mene son chien
promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire.
On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant
I’homme jusqu’a ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien
alors et il I'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse trainer.
A ce moment, c’est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié,
il entraine de nouveau son maitre et il est de nouveau battu et
insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se re-
gardent, le chien avec terreur, ’'homme avec haine. C’est ainsi
tous les jours. Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en
laisse pas le temps et il le tire, I’épagneul semant derriere lui
une trainée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la



chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure.
Céleste dit toujours que « c’est malheureux », mais au fond,
personne ne peut savoir. Quand je I’ai rencontré dans I'escalier,
Salamano était en train d’insulter son chien. Il lui disait : « Sa-
laud ! Charogne ! » et le chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir »,
mais le vieux insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le
chien lui avait fait. Il ne m’a pas répondu. Il disait seulement :
« Salaud ! Charogne ! » Je le devinais, penché sur son chien, en
train d’arranger quelque chose sur le collier. J’ai parlé plus fort.
Alors sans se retourner, il m’a répondu avec une sorte de rage
rentrée : « Il est toujours la. » Puis il est parti en tirant la béte
qui se laissait trainer sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste a ce moment est entré mon deuxieme voisin de pa-
lier. Dans le quartier, on dit qu’il vit des femmes. Quand on lui
demande son métier, pourtant, il est « magasinier ». En général,
il n’est guere aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois il
passe un moment chez moi parce que je ’écoute. Je trouve que
ce qu’il dit est intéressant. D’ailleurs, je n’ai aucune raison de ne
pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintes. Il est assez petit,
avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habil-
1é tres correctement. Lui aussi m’a dit, en parlant de Salamano :
« Si c’est pas malheureux ! » Il m’a demandé si ¢ca ne me dégoii-
tait pas et j’ai répondu que non.

Nous sommes montés et jallais le quitter quand il m’a dit :
« J’ai chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un
morceau avec moi ?... » J’ai pensé que cela m’éviterait de faire
ma cuisine et j'ai accepté. Lui aussi n’a quune chambre, avec
une cuisine sans fenétre. Au-dessus de son lit, il a un ange en
stuc blanc et rose, des photos de champions et deux ou trois cli-
chés de femmes nues. La chambre était sale et le lit défait. Il a
d’abord allumé sa lampe a pétrole, puis il a sorti un pansement
assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui
ai demandé ce qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait eu une bagarre
avec un type qui lui cherchait des histoires.



« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-t-il dit, c’est
pas que je suis méchant, mais je suis vif. L’autre, il m’a dit :
« Descends du tram si tu es un homme. » Je lui ai dit : « Allez,
reste tranquille. » Il m’a dit que je n’étais pas un homme. Alors
je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ca vaut mieux, ou je
vais te mdrir. » Il m’a répondu : « De quoi ? » Alors je lui en ai
donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relever. Mais il m’a donné
des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de
genou et deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai de-
mandé s’il avait son compte. Il m’a dit : « Oui. »

Pendant tout ce temps, Sintes arrangeait son pansement.
J’étais assis sur le lit. Il m’a dit : « Vous voyez que je ne ’ai pas
cherché. C’est lui qui m’a manqué. » C’était vrai et je I’ai recon-
nu. Alors il m’a déclaré que, justement, il voulait me demander
un conseil au sujet de cette affaire, que moi, j’étais un homme,
je connaissais la vie, que je pouvais l'aider et qu’ensuite il serait
mon copain. Je n’ai rien dit et il m’a demandé encore si je vou-
lais étre son copain. J’ai dit que ca m’était égal : il a eu 'air con-
tent. Il a sorti du boudin, il I’a fait cuire a la poéle, et il a installé
des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin.
Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En man-
geant, il a commencé & me raconter son histoire. Il hésitait
d’abord un peu. « J’ai connu une dame... ¢’était pour autant dire
ma maitresse. » L’homme avec qui il s’était battu était le frere
de cette femme. Il m’a dit qu’il 'avait entretenue. Je n’ai rien
répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il savait ce qu’on
disait dans le quartier, mais qu’il avait sa conscience pour lui et
qu’il était magasinier.

« Pour en venir a mon histoire, m’a-t-il dit, je me suis aper-
cu qu’il y avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi
vivre. Il payait lui-méme le loyer de sa chambre et il lui donnait
vingt francs par jour pour la nourriture. « Trois cents francs de
chambre, six cents francs de nourriture, une paire de bas de



temps en temps, ca faisait mille francs. Et madame ne travaillait
pas. Mais elle me disait que c’était juste, qu’elle n’arrivait pas
avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu
travailles pas une demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour
toutes ces petites choses. Je t’ai acheté un ensemble ce mois-ci,
je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu
prends le café I'apres-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café
et le sucre. Moi, je te donne I’argent. J’ai bien agi avec toi et tu
me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle disait tou-
jours qu’elle n’arrivait pas et c’est comme ca que je me suis
apercu qu’il y avait de la tromperie. »

Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet de loterie
dans son sac et qu’elle n’avait pas pu lui expliquer comment elle
l’avait acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle « une
indication » du mont-de-piété qui prouvait qu’elle avait engagé
deux bracelets. Jusque-la, il ignorait I’existence de ces bracelets.
« J’ai bien vu qu’il y avait de la tromperie. Alors, je ’ai quittée.
Mais d’abord, je I'ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui
ai dit que tout ce qu’elle voulait, c¢’était s’Tamuser avec sa chose.
Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu
ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te
donne. Tu connaitras plus tard le bonheur que tu avais. »

Il 'avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il ne la battait
pas. « Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait
un peu. Je fermais les volets et ca finissait comme toujours.
Mais maintenant, c’est sérieux. Et pour moi, je ’ai pas assez pu-
nie. »

I1 m’a expliqué alors que c’était pour cela qu’il avait besoin
d’un conseil. Il s’est arrété pour régler la meche de la lampe qui
charbonnait. Moi, je I’écoutais toujours. J’avais bu pres d’un
litre de vin et javais tres chaud aux tempes. Je fumais les ciga-
rettes de Raymond parce qu’il ne m’en restait plus. Les derniers
trams passaient et emportaient avec eux les bruits maintenant



lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui I’ennuyait,
« c’est qu’il avait encore un sentiment pour son coit ». Mais il
voulait la punir. Il avait d’abord pensé a 'emmener dans un ho-
tel et a appeler les « meoeurs » pour causer un scandale et la faire
mettre en carte. Ensuite, il s’était adressé a des amis qu’il avait
dans le milieu. Ils n’avaient rien trouvé. Et comme me le faisait
remarquer Raymond, c’était bien la peine d’étre du milieu. 1l le
leur avait dit et ils avaient alors proposé de la « marquer ». Mais
ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait réfléchir. Auparavant il
voulait me demander quelque chose. D’ailleurs, avant de me le
demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire.
J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était intéres-
sant. Il m’a demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie,
et moi, il me semblait bien qu’il y avait de la tromperie, si je
trouvais qu’on devait la punir et ce que je ferais a sa place, je lui
ai dit qu’on ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais qu'’il
veuille la punir. J’ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une ci-
garette et il m’a découvert son idée. Il voulait lui écrire une
lettre « avec des coups de pied et en méme temps des choses
pour la faire regretter ». Apres, quand elle reviendrait, il cou-
cherait avec elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait
a la figure et il la mettrait dehors. J’ai trouvé qu’en effet, de
cette facon, elle serait punie. Mais Raymond m’a dit qu’il ne se
sentait pas capable de faire la lettre qu’il fallait et qu’il avait
pensé a moi pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m’a de-
mandé si cela m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai répon-
du que non.

Il s’est alors levé apres avoir bu un verre de vin. Il a repous-
sé les assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé.
Il a soigneusement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans
un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une
enveloppe jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un en-
crier carré d’encre violette. Quand il m’a dit le nom de la femme,
j’ai vu que c’était une Mauresque. J’ai fait la lettre. Je I'ai écrite
un peu au hasard, mais je me suis appliqué a contenter Ray-
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mond parce que je n’avais pas de raison de ne pas le contenter.
Puis j’ai lu la lettre a haute voix. Il m’a écouté en fumant et en
hochant la téte, puis il m’a demandé de la relire. Il a été tout a
fait content. Il m’a dit : « Je savais bien que tu connaissais la
vie. » Je ne me suis pas apercu d’abord qu’il me tutoyait. Cest
seulement quand il m’a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai co-
pain », que cela m’a frappé. Il a répété sa phrase et jai dit:
« Oui. » Cela m’était égal d’étre son copain et il avait vraiment
l'air d’en avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous avons fini le
vin. Puis nous sommes restés un moment a fumer sans rien
dire. Au-dehors, tout était calme, nous avons entendu le glisse-
ment d’une auto qui passait. J’ai dit : « Il est tard. » Raymond le
pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait vite et, dans un
sens, c’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de la peine a me
lever. J’ai di avoir I'air fatigué parce que Raymond m’a dit qu’il
ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a
expliqué alors qu’il avait appris la mort de maman mais que
c’était une chose qui devait arriver un jour ou lautre. C'était
aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main tres fort et m’a
dit qu’entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de
chez lui, j’ai refermé la porte et je suis resté un moment dans le
noir, sur le palier. La maison était calme et des profondeurs de
la cage d’escalier montait un souffle obscur et humide. Je
n’entendais que les coups de mon sang qui bourdonnait a mes
oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre du vieux
Salamano, le chien a gémi sourdement.



J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et
m’a dit qu’il avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux
fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se
passe sur I’écran. Il faut alors lui donner des explications. Hier,
¢’était samedi et Marie est venue, comme nous en étions conve-
nus. J’ai eu tres envie d’elle parce qu’elle avait une belle robe a
raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses
seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous
avons pris un autobus et nous sommes allés a quelques kilo-
metres d’Alger, sur une plage resserrée entre des rochers et
bordée de roseaux du c6té de la terre. Le soleil de quatre heures
n’était pas trop chaud, mais I'eau était tiede, avec de petites
vagues longues et paresseuses. Marie m’a appris un jeu. Il fal-
lait, en nageant, boire a la créte des vagues, accumuler dans sa
bouche toute ’écume et se mettre ensuite sur le dos pour la pro-
jeter contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui
disparaissait dans I’air ou me retombait en pluie tiede sur le vi-
sage. Mais au bout de quelque temps, j’avais la bouche briilée
par 'amertume du sel. Marie m’a rejoint alors et s’est collée a
moi dans 'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue
rafraichissait mes levres et nous nous sommes roulés dans les
vagues pendant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me
regardait avec des yeux brillants. Je I'ai embrassée. A partir de
ce moment, nous n’avons plus parlé. Je 'ai tenue contre moi et
nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d’aller
chez moi et de nous jeter sur mon lit. J’avais laissé ma fenétre
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ouverte et c’était bon de sentir la nuit d’été couler sur nos corps
bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeune-
rions ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En
remontant, j’ai entendu une voix de femme dans la chambre de
Raymond. Un peu apres, le vieux Salamano a grondé son chien,
nous avons entendu un bruit de semelles et de griffes sur les
marches en bois de 'escalier et puis : « Salaud, charogne », ils
sont sortis dans la rue. J’ai raconté a Marie I'histoire du vieux et
elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retroussé
les manches. Quand elle a ri, j’ai eu encore envie d’elle. Un mo-
ment apres, elle m’a demandé si je I'aimais. Je lui ai répondu
que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non.
Elle a eu l'air triste. Mais en préparant le déjeuner, et a propos
de rien, elle a encore ri de telle facon que je I’ai embrassée. Cest
a ce moment que les bruits d’'une dispute ont éclaté chez Ray-
mond.

On a d’abord entendu une voix aigué de femme et puis
Raymond qui disait: « Tu m’as manqué, tu m’as manqué. Je
vais t'apprendre a me manquer. » Quelques bruits sourds et la
femme a hurlé, mais de si terrible facon qu'immeédiatement le
palier s’est empli de monde. Marie et moi nous sommes sortis
aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait toujours.
Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai rien répondu. Elle m’a
demandé d’aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je
n’aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le loca-
taire du deuxieme qui est plombier. Il a frappé a la porte et on
n’a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un mo-
ment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une ciga-
rette a la bouche et I'air doucereux. La fille s’est précipitée a la
porte et a déclaré a 'agent que Raymond l'avait frappée. « Ton
nom », a dit 'agent. Raymond a répondu. « Enléeve ta cigarette
de la bouche quand tu me parles », a dit ’'agent. Raymond a hé-
sité, m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment, I'agent



I’'a giflé a toute volée d’une claque épaisse et lourde, en pleine
joue. La cigarette est tombée quelques metres plus loin. Ray-
mond a changé de visage, mais il n’a rien dit sur le moment et
puis il a demandé d’une voix humble s’il pouvait ramasser son
mégot. L’agent a déclaré qu’il le pouvait et il a ajouté : « Mais la
prochaine fois, tu sauras qu'un agent n’est pas un guignol. »
Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété : « Il m’a ta-
pée. C’est un maquereau. » — « Monsieur ’agent, a demandé
alors Raymond, c’est dans la loi, ca, de dire maquereau a un
homme ? » Mais I'agent lui a ordonné « de fermer sa gueule ».
Raymond s’est alors retourné vers la fille et il lui a dit : « At-
tends, petite, on se retrouvera. » L’agent lui a dit de fermer ca,
que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en atten-
dant d’étre convoqué au commissariat. Il a ajouté que Raymond
devrait avoir honte d’étre sotil au point de trembler comme il le
faisait. A ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas
soll, monsieur I'agent. Seulement, je suis la, devant vous, et je
tremble, c’est forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est
parti. Marie et moi avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle
n’avait pas faim, j’ai presque tout mangé. Elle est partie a une
heure et j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et Raymond est
entré. Je suis resté couché. Il s’est assis sur le bord de mon lit. Il
est resté un moment sans parler et je lui ai demandé comment
son affaire s’était passée. Il m’a raconté qu’il avait fait ce qu’il
voulait mais qu’elle lui avait donné une gifle et qu’alors il I'avait
battue. Pour le reste, je ’avais vu. Je lui ai dit qu’il me semblait
que maintenant elle était punie et qu’il devait étre content.
C’était aussi son avis, et il a observé que I'agent avait beau faire,
il ne changerait rien aux coups qu’elle avait recus. Il a ajouté
qu’il connaissait bien les agents et qu’il savait comment il fallait
s’y prendre avec eux. Il m’a demandé alors si j’avais attendu
qu’il réponde a la gifle de ’'agent. J’ai répondu que je n’attendais
rien du tout et que d’ailleurs je n’aimais pas les agents. Ray-
mond a eu l'air tres content. Il m’a demandé si je voulais sortir



avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé a me peigner. Il m’a
dit qu’il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m’était égal,
mais je ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il
suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué. J’ai accepté de
lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. Puis il
a voulu faire une partie de billard et jai perdu de justesse. Il
voulait ensuite aller au bordel, mais j'ai dit non parce que je
n’aime pas ca. Alors nous sommes rentrés doucement et il me
disait combien il était content d’avoir réussi a punir sa mai-
tresse. Je le trouvais tres gentil avec moi et j’ai pensé que c’était
un bon moment.

De loin, j’ai apercu sur le pas de la porte le vieux Salamano
qui avait I’air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, jai
vu qu’il n’avait pas son chien. Il regardait de tous les cotés,
tournait sur lui-méme, tentait de percer le noir du couloir,
marmonnait des mots sans suite et recommencait a fouiller la
rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui a demandé ce
qu’il avait, il n’a pas répondu tout de suite. J’ai vaguement en-
tendu qu’il murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait a
s’agiter. Je lui ai demandé ou était son chien. Il m’a répondu
brusquement qu’il était parti. Et puis tout d'un coup, il a parlé
avec volubilité : « Je 'ai emmené au Champ de Manceuvres,
comme d’habitude. Il y avait du monde, autour des baraques fo-
raines. Je me suis arrété pour regarder « le Roi de I'Evasion ».
Et quand j’ai voulu repartir, il n’était plus la. Bien siir, il y a
longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand.
Mais je n’aurais jamais cru que cette charogne pourrait partir
comme c¢a. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s’égarer
et qu’il allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui
avaient fait des dizaines de kilometres pour retrouver leur
maitre Malgré cela, le vieux a eu 'air plus agité. « Mais ils me le



prendront, vous comprenez. Si encore quelquun le recueillait.
Mais ce n’est pas possible, il dégoiite tout le monde avec ses
crolites. Les agents le prendront, c’est sir. » Je lui ai dit alors
qu’il devait aller a la fourriere et qu'on le lui rendrait moyen-
nant le paiement de quelques droits. Il m’a demandé si ces
droits étaient élevés. Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en co-
lere : « Donner de I’'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien
crever ! » Et il s’est mis a I'insulter. Raymond a ri et a pénétré
dans la maison. Je I’ai suivi et nous nous sommes quittés sur le
palier de I’étage. Un moment apres, j’ai entendu le pas du vieux
et il a frappé a ma porte. Quand j’ai ouvert, il est resté un mo-
ment sur le seuil et il m’a dit : « Excusez-moi, excusez-moi. » Je
I’ai invité a entrer, mais il n’a pas voulu. Il regardait la pointe de
ses souliers et ses mains croliteuses tremblaient. Sans me faire
face, il m’a demandé : « Ils ne vont pas me le prendre, dites,
monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou qu’est-ce que je
vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourriere gardait les chiens
trois jours a la disposition de leurs propriétaires et qu’ensuite
elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m’a regardé en silence.
Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je I'ai entendu
aller et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a tra-
versé la cloison, j’ai compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pour-
quoi j’ai pensé a maman. Mais il fallait que je me leve t6t le len-
demain. Je n’avais pas faim et je me suis couché sans diner.



Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu’un de ses
amis (il lui avait parlé de moi) m’invitait a passer la journée de
dimanche dans son cabanon, pres d’Alger. J’ai répondu que je le
voulais bien, mais que j’avais promis ma journée a une amie.
Raymond m’a tout de suite déclaré qu’il l'invitait aussi. La
femme de son ami serait tres contente de ne pas étre seule au
milieu d'un groupe d’hommes.

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le
patron n’aime pas qu’on nous téléphone de la ville. Mais Ray-
mond m’a demandé d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu me
transmettre cette invitation le soir, mais qu’il voulait m’avertir
d’autre chose. Il avait été suivi toute la journée par un groupe
d’Arabes parmi lesquels se trouvait le frere de son ancienne
maitresse. » Si tu le vois pres de la maison ce soir en rentrant,
avertis-moi. » J’ai dit que c’était entendu.

Peu apres, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, j’ai
été ennuyé parce que j’ai pensé qu’il allait me dire de moins té-
léphoner et de mieux travailler. Ce n’était pas cela du tout. Il
m’a déclaré qu’il allait me parler dun projet encore tres vague.
Il voulait seulement avoir mon avis sur la question. Il avait
I'intention d’installer un bureau a Paris qui traiterait ses affaires
sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il
voulait savoir si j’étais disposé a y aller. Cela me permettrait de
vivre a Paris et aussi de voyager une partie de I'année. « Vous
étes jeune, et il me semble que c’est une vie qui doit vous
plaire. » J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal.
Il m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un change-



ment de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie,
qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me dé-
plaisait pas du tout. Il a eu I'air mécontent, m’a dit que je ré-
pondais toujours a coté, que je n’avais pas d’ambition et que ce-
la était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler
alors. J’aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais
pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je
n’étais pas malheureux. Quand j’étais étudiant, j’avais beaucoup
d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dii abandonner mes
études, j’ai tres vite compris que tout cela était sans importance
réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je
voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que
nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors
si je aimais. J’ai répondu comme je I’avais déja fait une fois,
que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne I’'aimais pas.
« Pourquoi m’épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué
que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait,
nous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le deman-
dait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que
le mariage était une chose grave. J’ai répondu : « Non. » Elle
s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a
parlé. Elle voulait simplement savoir si j’aurais accepté la méme
proposition venant d'une autre femme, a qui je serais attaché de
la méme facon. J’ai dit : « Naturellement. » Elle s’est demandé
alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce
point. Apres un autre moment de silence, elle a murmuré que
j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute a cause de cela mais
que peut-étre un jour je la dégotiterais pour les mémes raisons.
Comme je me taisais, n’ayant rien a ajouter, elle m’a pris le bras
en souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi.
J’ai répondu que nous le ferions des qu’elle le voudrait. Je lui ai
parlé alors de la proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle
aimerait connaitre Paris. Je lui ai appris que j’y avais vécu dans
un temps et elle m’a demandé comment c’était. Je lui ai dit :



« C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont
la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes
rues. Les femmes étaient belles et jai demandé a Marie si elle le
remarquait. Elle m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pen-
dant un moment, nous n’avons plus parlé. Je voulais cependant
qu’elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions diner en-
semble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait a
faire. Nous étions pres de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle
m’a regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j’ai a faire ? » Je
voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et c’est ce
qu’elle avait I’air de me reprocher. Alors, devant mon air empé-
tré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout
le corps pour me tendre sa bouche.

J’ai diné chez Céleste. J’avais déja commencé a manger
lorsqu’il est entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si
elle pouvait s’asseoir a ma table. Naturellement, elle le pouvait.
Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une pe-
tite figure de pomme. Elle s’est débarrassée de sa jaquette, s’est
assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste
et a commandé immédiatement tous ses plats d’'une voix a la
fois précise et précipitée. En attendant les hors-d’ceuvre, elle a
ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a
fait d’avance I’addition, puis a tiré d’'un gousset, augmentée du
pourboire, la somme exacte qu'elle a placée devant elle. A ce
moment, on lui a apporté des hors-d’ceuvre qu’elle a engloutis a
toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de
son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les pro-
grammes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin,
elle a coché une a une presque toutes les émissions. Comme le
magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail
méticuleusement pendant tout le repas. J’avais déja fini qu’elle
cochait encore avec la méme application. Puis elle s’est levée, a
remis sa jaquette avec les mémes gestes précis d’automate et



elle est partie. Comme je n’avais rien a faire, je suis sorti aussi et
je I'ai suivie un moment. Elle s’était placée sur la bordure du
trottoir et avec une vitesse et une siireté incroyables, elle suivait
son chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai fini par la
perdre de vue et par revenir sur mes pas. J’ai pensé qu’elle était
bizarre, mais je I’ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux Salamano. Je I’ai
fait entrer et il m’a appris que son chien était perdu, car il n’était
pas a la fourriere. Les employés lui avaient dit que, peut-étre, il
avait été écrasé. Il avait demandé s’il n’était pas possible de le
savoir dans les commissariats. On lui avait répondu qu'on ne
gardait pas trace de ces choses-1a, parce qu’elles arrivaient tous
les jours. J’ai dit au vieux Salamano qu’il pourrait avoir un autre
chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu’il était habi-
tué a celui-la.

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur
une chaise devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux
mains sur les genoux. Il avait gardé son vieux feutre. Il ma-
chonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il
m’ennuyait un peu, mais je n’avais rien a faire et je n’avais pas
sommeil. Pour dire quelque chose, je I'ai interrogé sur son
chien. Il m’a dit qu’il 'avait eu apres la mort de sa femme. Il
s’était marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de
faire du théatre : au régiment il jouait dans les vaudevilles mili-
taires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et
il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite
retraite. Il n’avait pas été heureux avec sa femme, mais dans
I’ensemble il s’était bien habitué a elle. Quand elle était morte, il
s’était senti tres seul. Alors, il avait demandé un chien a un ca-
marade d’atelier et il avait eu celui-la tres jeune. Il avait fallu le
nourrir au biberon. Mais comme un chien vit moins qu’un
homme, ils avaient fini par étre vieux ensemble. « Il avait mau-
vais caractere, m’a dit Salamano. De temps en temps, on avait
des prises de bec. Mais c¢’était un bon chien quand méme. » J’ai



dit qu’il était de belle race et Salamano a eu l'air content. « Et
encore, a-t-il ajouté, vous ne 'avez pas connu avant sa maladie.
C’était le poil qu’il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous les
matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Sa-
lamano le passait a la pommade. Mais selon lui, sa vraie mala-
die, c’était la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

A ce moment, jai baillé et le vieux m’a annoncé qu’il allait
partir. Je lui ai dit qu’il pouvait rester, et que j'étais ennuyé de
ce qui était arrivé a son chien : il m’a remercié. Il m’a dit que
maman aimait beaucoup son chien. En parlant d’elle, il
l’appelait « votre pauvre mere ». Il a émis la supposition que je
devais étre bien malheureux depuis que maman était morte et je
n’ai rien répondu. Il m’a dit alors, tres vite et avec un air géné,
qu’il savait que dans le quartier on m’avait mal jugé parce que
j’avais mis ma mere a I'asile, mais il me connaissait et il savait
que j’aimais beaucoup maman. J’ai répondu, je ne sais pas en-
core pourquoi, que jignorais jusqu’ici qu'on me jugeat mal a cet
égard, mais que I’asile m’avait paru une chose naturelle puisque
je n’avais pas assez d’argent pour faire garder maman.
« D’ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu’elle n’avait rien
a me dire et qu’elle s’ennuyait toute seule. — Oui, m’a-t-il dit, et
a I'asile, du moins, on se fait des camarades. » Puis il s’est excu-
sé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne sa-
vait pas trop ce qu’il allait faire. Pour la premiere fois depuis
que je le connaissais, d'un geste furtif, il m’a tendu la main et
j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de par-
tir, il m’a dit : « J’espere que les chiens n’aboieront pas cette
nuit. Je crois toujours que c’est le mien. »



V1

Le dimanche, j’ai eu de la peine a me réveiller et il a fallu
que Marie m’appelle et me secoue. Nous n’avons pas mangé
parce que nous voulions nous baigner t6t. Je me sentais tout a
fait vide et j’avais un peu mal a la téte. Ma cigarette avait un
golt amer. Marie s’est moquée de moi parce qu’elle disait que
javais « une téte d’enterrement ». Elle avait mis une robe de
toile blanche et laché ses cheveux. Je lui ai dit qu’elle était belle,
elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de Raymond.
Il nous a répondu qu’il descendait. Dans la rue, a cause de ma
fatigue et aussi parce que nous n’avions pas ouvert les per-
siennes, le jour, déja tout plein de soleil, m’a frappé comme une
gifle. Marie sautait de joie et n’arrétait pas de dire qu’il faisait
beau. Je me suis senti mieux et je me suis apercu que javais
faim. Je ’ai dit a Marie qui m’a montré son sac en toile cirée ou
elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n’avais plus
qu’a attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa porte.
Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche a manches
courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et
ses avant-bras étaient tres blancs sous les poils noirs. J’en étais
un peu dégonté. Il sifflait en descendant et il avait 'air tres con-
tent. Il m’a dit: « Salut, vieux », et il a appelé Marie « made-
moiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et j’avais témoi-
gné que la fille avait « manqué » a Raymond. Il en a été quitte
pour un avertissement. On n’a pas contr6lé mon affirmation.
Devant la porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis nous
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avons décidé de prendre 'autobus. La plage n’était pas tres loin,
mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que son ami
serait content de nous voir arriver t6t. Nous allions partir quand
Raymond, tout d’'un coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai
vu un groupe d’Arabes adossés a la devanture du bureau de ta-
bac. Ils nous regardaient en silence, mais a leur maniere, ni plus
ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts.
Raymond m’a dit que le deuxieme a partir de la gauche était son
type, et il a eu l'air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c’était
maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas tres
bien et nous a demandé ce qu’il y avait. Je lui ai dit que c’étaient
des Arabes qui en voulaient a Raymond. Elle a voulu qu’on
parte tout de suite. Raymond s’est redressé et il a ri en disant
qu’il fallait se dépécher.

Nous sommes allés vers l'arrét d’autobus qui était un peu
plus loin et Raymond m’a annoncé que les Arabes ne nous sui-
vaient pas. Je me suis retourné. Ils étaient toujours a la méme
place et ils regardaient avec la méme indifférence ’endroit que
nous venions de quitter. Nous avons pris 'autobus. Raymond,
qui paraissait tout a fait soulagé, n’arrétait pas de faire des plai-
santeries pour Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle ne
lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait
en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage
n’est pas loin de 'arrét d’autobus. Mais il a fallu traverser un pe-
tit plateau qui domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage.
Il était couvert de pierres jaunatres et d’asphodeles tout blancs
sur le bleu déja dur du ciel. Marie s’amusait a en éparpiller les
pétales a grands coups de son sac de toile cirée. Nous avons
marché entre des files de petites villas a barrieres vertes ou
blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les
tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant
d’arriver au bord du plateau, on pouvait voir déja la mer immo-
bile et plus loin un cap somnolent et massif dans I’eau claire. Un



léger bruit de moteur est monté dans I'air calme jusqu’a nous.
Et nous avons vu, tres loin, un petit chalutier qui avancait, im-
perceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques
iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous avons
vu qu’il y avait déja quelques baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois a
I'extrémité de la plage. La maison était adossée a des rochers et
les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient déja dans
I'eau. Raymond nous a présentés. Son ami s’appelait Masson.
C’était un grand type, massif de taille et d’épaules, avec une pe-
tite femme ronde et gentille, a 'accent parisien. Il nous a dit
tout de suite de nous mettre a I'aise et qu’il y avait une friture de
poissons qu’il avait péchés le matin méme. Je lui ai dit combien
je trouvais sa maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le
samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. « Avec ma
femme, on s’entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme
riait avec Marie. Pour la premiere fois peut-étre, j’ai pensé
vraiment que j’allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne
voulaient pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et
Marie s’est immédiatement jetée dans l'eau. Masson et moi,
nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j’ai remar-
qué qu’il avait ’habitude de compléter tout ce qu’il avancait par
un « et je dirai plus », méme quand, au fond, il n’ajoutait rien
au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m’a dit : « Elle est
épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n’ai plus fait at-
tention a ce tic parce que j’étais occupé a éprouver que le soleil
me faisait du bien. Le sable commencait a chauffer sous les
pieds. J’ai retardé encore I’envie que j’avais de I’eau, mais j’ai fi-
ni par dire a Masson : « On y va ? » J’ai plongé. Lui est entré
dans ’eau doucement et s’est jeté quand il a perdu pied. Il na-
geait a la brasse et assez mal, de sorte que je I'ai laissé pour re-
joindre Marie. L’eau était froide et j’étais content de nager. Avec



Marie, nous nous sommes ¢loignés et nous nous sentions
d’accord dans nos gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage
tourné vers le ciel le soleil écartait les derniers voiles d’eau qui
me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que Masson rega-
gnait la plage pour s’étendre au soleil. De loin, il paraissait
énorme. Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis
mis derriere elle pour la prendre par la taille et elle avancait a la
force des bras pendant que je 'aidais en battant des pieds. Le
petit bruit de ’eau battue nous a suivis dans le matin jusqu’a ce
que je me sente fatigué. Alors j’ai laissé Marie et je suis rentré
en nageant régulierement et en respirant bien. Sur la plage, je
me suis étendu a plat ventre pres de Masson et j'ai mis ma fi-
gure dans le sable. Je lui ai dit que « c’était bon » et il était de
cet avis. Peu apres, Marie est venue. Je me suis retourné pour la
regarder avancer. Elle était toute visqueuse d’eau salée et elle
tenait ses cheveux en arriere. Elle s’est allongée flanc a flanc
avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont un
peu endormi.

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez
lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que
j’avais faim, mais Marie m’a dit que je ne I’avais pas embrassée
depuis ce matin. C’était vrai et pourtant j’en avais envie. « Viens
dans I'eau », m’a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler
dans les premieres petites vagues. Nous avons fait quelques
brasses et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses jambes au-
tour des miennes et je I’ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déja.
J’ai dit que j’avais tres faim et il a déclaré tout de suite a sa
femme que je lui plaisais. Le pain était bon, j’ai dévoré ma part
de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de
terre frites. Nous mangions tous sans parler. Masson buvait
souvent du vin et il me servait sans arrét. Au café, j’avais la téte



un peu lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi,
nous avons envisagé de passer ensemble le mois d’aoit a la
plage, a frais communs. Marie nous a dit tout d'un coup : « Vous
savez quelle heure il est ? Il est onze heures et demie. » Nous
étions tous étonnés, mais Masson a dit qu’'on avait mangé tres
tot, et que c’était naturel parce que ’heure du déjeuner, c’était
I’heure ou I'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire
Marie. Je crois qu’elle avait un peu trop bu. Masson m’a de-
mandé alors si je voulais me promener sur la plage avec lui.
« Ma femme fait toujours la sieste apres le déjeuner. Moi, je
n’aime pas ca. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que c’est
meilleur pour la santé. Mais apres tout, c’est son droit. » Marie
a déclaré qu’elle resterait pour aider Mme Masson a faire la vais-
selle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les
hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat
sur la mer était insoutenable. Il n’y avait plus personne sur la
plage. Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui sur-
plombaient la mer, on entendait des bruits d’assiettes et de cou-
verts. On respirait a peine dans la chaleur de pierre qui montait
du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parlé de
choses et de gens que je ne connaissais pas. J’ai compris qu’il y
avait longtemps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient méme
vécu ensemble a un moment. Nous nous sommes dirigés vers
I’eau et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite vague
plus longue que I'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je
ne pensais a rien parce que j’étais a moitié endormi par ce soleil
sur ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit & Masson quelque chose que
j’ai mal entendu. Mais j’ai apercu en méme temps, tout au bout
de la plage et tres loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe
qui venaient dans notre direction. J’ai regardé Raymond et il
m’a dit : « Cest lui. » Nous avons continué a marcher. Masson a
demandé comment ils avaient pu nous suivre jusque-la. J’ai



pensé qu’ils avaient di nous voir prendre ’autobus avec un sac
, mais je n’ai rien dit.
de plage, mais je n

Les Arabes avancaient lentement et ils étaient déja beau-
coup plus rapprochés. Nous n’avons pas changé notre allure,
mais Raymond a dit: « S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu
prendras le deuxieme. Moi, je me charge de mon type. Toi,
Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour toi. » J’ai dit:
« Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable
surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d’un
pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régu-
lierement. Quand nous avons été a quelques pas les uns des
autres, les Arabes se sont arrétés. Masson et moi nous avons ra-
lenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J’ai
mal entendu ce qu’il lui a dit, mais l'autre a fait mine de lui
donner un coup de téte. Raymond a frappé alors une premiere
fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé a celui
qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son
poids. L’Arabe s’est aplati dans I’eau, la face contre le fond, et il
est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant a la surface,
autour de sa téte. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et
lautre avait la figure en sang. Raymond s’est retourné vers moi
et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui ai crié : « At-
tention, il a un couteau ! » Mais déja Raymond avait le bras ou-
vert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais 'autre Arabe s’était
relevé et il s’est placé derriere celui qui était armé. Nous n’avons
pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous re-
garder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont
vu qu’ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis tres vite,
pendant que nous restions cloués sous le soleil et que Raymond
tenait serré son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur qui
passait ses dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller



tout de suite. Mais chaque fois qu’il parlait, le sang de sa bles-
sure faisait des bulles dans sa bouche. Nous 'avons soutenu et
nous sommes revenus au cabanon aussi vite que possible. La,
Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles et qu’il
pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je suis
resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé.
Mme Masson pleurait et Marie était tres pale. Moi, cela
m’ennuyait de leur expliquer. J’ai fini par me taire et j’ai fumé
en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Mas-
son. Il avait le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche.
Le docteur lui avait dit que ce n’était rien, mais Raymond avait
’air tres sombre. Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne par-
lait toujours pas. Quand il a dit qu’il descendait sur la plage, je
lui ai demandé ou il allait. Il m’a répondu qu’il voulait prendre
I’air. Masson et moi avons dit que nous allions ’'accompagner.
Alors, il s’est mis en coléere et nous a insultés. Masson a déclaré
qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je I’ai suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était
maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur
la mer. J’ai eu 'impression que Raymond savait ou il allait, mais
c’était sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes
arrivés enfin a une petite source qui coulait dans le sable, der-
riere un gros rocher. La, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils
étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils
avaient l’air tout a fait calmes et presque contents. Notre venue
n’a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait
sans rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et répétait
sans cesse, en nous regardant du coin de I'ceil, les trois notes
qu’il obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce si-

lence, avec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis
Raymond a porté la main a sa poche revolver, mais I'autre n’a



pas bougé et ils se regardaient toujours. J’ai remarqué que celui
qui jouait de la fliite avait les doigts des pieds tres écartés. Mais
sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m’a demandé :
« Je le descends ? » J’ai pensé que si je disais non il s’exciterait
tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : « Il ne
t’a pas encore parlé. Ca ferait vilain de tirer comme ca. » On a
encore entendu le petit bruit d’eau et de fliite au coeur du silence
et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l'insulter et
quand il répondra, je le descendrai. » J’ai répondu : « C’est ca.
Mais s’il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. » Ray-
mond a commencé a s’exciter un peu. L’autre jouait toujours et
tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je
dit a Raymond. Prends-le d’homme a homme et donne-moi ton
revolver. Si 'autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le des-
cendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé
dessus. Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme
si tout s’était refermé autour de nous. Nous nous regardions
sans baisser les yeux et tout s’arrétait ici entre la mer, le sable et
le soleil, le double silence de la fliite et de 'eau. J’ai pensé a ce
moment qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement,
les Arabes, a reculons, se sont coulés derriere le rocher. Ray-
mond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait
mieux et il a parlé de I'autobus du retour.

Je I'ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gra-
vissait I’escalier de bois, je suis resté devant la premiere marche,
la téte retentissante de soleil, découragé devant I'effort qu’il fal-
lait faire pour monter I'étage de bois et aborder encore les
femmes. Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de
rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel.
Rester ici ou partir, cela revenait au méme. Au bout d'un mo-
ment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis a marcher.



C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer hale-
tait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites
vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon
front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur
moi et s’opposait a mon avance. Et chaque fois que je sentais
son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je
fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me ten-
dais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse
opaque qu’il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du
sable, d’'un coquillage blanchi ou d'un débris de verre, mes ma-
choires se crispaient. J’ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entou-
rée d’'un halo aveuglant par la lumiere et la poussiere de mer. Je
pensais a la source fraiche derriere le rocher. J’avais envie de re-
trouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, I'effort et
les pleurs de femme, envie enfin de retrouver 'ombre et son re-
pos. Mais quand j’ai été plus pres, j’ai vu que le type de Ray-
mond était revenu.

I1 était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque,
le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son
bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris.
Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais venu la sans y pen-
Ser.

Des qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main
dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de
Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller
en arriere, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez
loin de lui, a une dizaine de metres. Je devinais son regard par
instants, entre ses paupieres mi-closes. Mais le plus souvent,
son image dansait devant mes yeux, dans l'air enflammé. Le
bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’a mi-
di. C’était le méme soleil, la méme lumiére sur le méme sable
qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée



n’avancait plus, deux heures qu’elle avait jeté 'ancre dans un
océan de métal bouillant. A 'horizon, un petit vapeur est passé
et j’en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que
je n’avais pas cessé de regarder ’Arabe.

J’al pensé que je n’avais quun demi-tour a faire et ce serait
fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derriere
moi. J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé.
Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des
ombres sur son visage, il avait I’air de rire. J’ai attendu. La bra-
lure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur
s’amasser dans mes sourcils. C’était le méme soleil que le jour
ou j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me
faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau.
A cause de cette brilure que je ne pouvais plus supporter, jai
fait un mouvement en avant. Je savais que c¢’était stupide, que je
ne me débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’'un pas.
Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se
soulever, ’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le
soleil. La lumiere a giclé sur I'acier et c¢’était comme une longue
lame étincelante qui m’atteignait au front. Au méme instant, la
sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les pau-
pieres et les a recouvertes d'un voile tiede et épais. Mes yeux
étaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne
sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indis-
tinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face
de moi. Cette épée briilante rongeait mes cils et fouillait mes
yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié
un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre
s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a
cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est la, dans le
bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai
secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit
I’équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ou j’avais
été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte



ou les balles s’enfoncaient sans qu’il y pariit. Et c’était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.



DEUXIEME PARTIE



Tout de suite apres mon arrestation, j’ai été interrogé plu-
sieurs fois. Mais il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui
n’ont pas duré longtemps. La premiere fois au commissariat,
mon affaire semblait n’intéresser personne. Huit jours apres, le
juge d’instruction, au contraire, m’a regardé avec curiosité. Mais
pour commencer, il m’a seulement demandé mon nom et mon
adresse, ma profession, la date et le lieu de ma naissance. Puis il
a voulu savoir si j’avais choisi un avocat. J’ai reconnu que non et
je I'ai questionné pour savoir s’il était absolument nécessaire
d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J’ai répondu que je trou-
vais mon affaire tres simple. Il a souri en disant : « C’est un avis.
Pourtant, la loi est la. Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous en
désignerons un d’office. » J’ai trouvé qu’il était tres commode
que la justice se chargeat de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a
approuveé et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne I’ai pas pris au sérieux. Il m’a recu dans une
piece tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe
qui éclairait le fauteuil ou il m’a fait asseoir pendant que lui-
méme restait dans 'ombre. J’avais déja Iu une description sem-
blable dans des livres et tout cela m’a paru un jeu. Apres notre
conversation, au contraire, je 1’ai regardé et j’ai vu un homme
aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue
moustache grise et d’abondants cheveux presque blancs. Il m’a
paru tres raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré
quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant,
j’allais méme lui tendre la main, mais je me suis souvenu a
temps que j’avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il
était petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement col-



1és. Malgré la chaleur (j’étais en manches de chemise), il avait
un costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre a
grosses raies noires et blanches. Il a posé sur mon lit la serviette
qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il avait étu-
dié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait
pas du succes, si je lui faisais confiance. Je I’ai remercié et il m’a
dit : « Entrons dans le vif du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des
renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mere
était morte récemment a I’asile. On avait alors fait une enquéte
a Marengo. Les instructeurs avaient appris que « j'avais fait
preuve d’insensibilité » le jour de l'’enterrement de maman.
« Vous comprenez, m’a dit mon avocat, cela me géne un peu de
vous demander cela. Mais c’est tres important. Et ce sera un
gros argument pour l'accusation, si je ne trouve rien a ré-
pondre. » Il voulait que je 'aide. Il m’a demandé si j’avais eu de
la peine ce jour-la. Cette question m’a beaucoup étonné et il me
semblait que j’aurais été tres géné si j'avais eu a la poser. J’ai
répondu cependant que javais un peu perdu l’habitude de
m’interroger et qu’il m’était difficile de le renseigner. Sans
doute, j’aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous
les étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux
qu’ils aimaient. Ici, I'avocat m’a coupé et a paru tres agité. Il m’a
fait promettre de ne pas dire cela a ’audience, ni chez le magis-
trat instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que j’avais une na-
ture telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes
sentiments. Le jour ou j’avais enterré maman, j'étais tres fati-
gué, et javais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu
compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire a coup sfr,
c’est que jaurais préféré que maman ne mourit pas. Mais mon
avocat n’avait pas l'air content. Il m’a dit : « Ceci n’est pas as-
Sez. »

I1 a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce jour-la
javais dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non,



parce que cest faux.» Il m’a regardé dune facon bizarre,
comme si je lui inspirais un peu de dégott. Il m’a dit presque
méchamment que dans tous les cas le directeur et le personnel
de l'asile seraient entendus comme témoins et que « cela pou-
vait me jouer un tres sale tour ». Je lui ai fait remarquer que
cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire, mais il
m’a répondu seulement qu’il était visible que je n’avais jamais
eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air faché. J’aurais voulu le retenir, lui
expliquer que je désirais sa sympathie, non pour étre mieux dé-
fendu, mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que
je le mettais mal a l'aise. Il ne me comprenait pas et il m’en vou-
lait un peu. J’avais le désir de lui affirmer que j’étais comme
tout le monde, absolument comme tout le monde. Mais tout ce-
la, au fond, n’avait pas grande utilité et j'y ai renoncé par pa-
resse.

Peu de temps apres, j'étais conduit de nouveau devant le
juge d’instruction. Il était deux heures de I'apres-midi et cette
fois, son bureau était plein d'une lumiere a peine tamisée par un
rideau de voile. 11 faisait tres chaud. Il m’a fait asseoir et, avec
beaucoup de courtoisie, m’a déclaré que mon avocat, « par suite
d’un contretemps », n’avait pu venir. Mais j’avais le droit de ne
pas répondre a ses questions et d’attendre que mon avocat pit
m’assister. J’ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du
doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu
s’installer presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils.
L’interrogatoire a commencé. Il m’a d’abord dit qu’on me dé-
peignait comme étant d'un caractere taciturne et renfermé et il a
voulu savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu : « C’est que je n’ai
jamais grand-chose a dire. Alors je me tais. » Il a souri comme
la premiere fois, a reconnu que c’était la meilleure des raisons et
a ajouté : « D’ailleurs, cela n’a aucune importance. » Il s’est tu,



m’a regardé et s’est redressé assez brusquement pour me dire
tres vite: « Ce qui m’intéresse, c’est vous. » Je n’ai pas bien
compris ce qu’il entendait par la et je n’ai rien répondu. « Il y a
des choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans votre geste. Je
suis stir que vous allez m’aider a les comprendre. » J’ai dit que
tout était tres simple. Il m’a pressé de lui retracer ma journée.
Je lui ai retracé ce que déja je lui avais raconté : Raymond, la
plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le so-
leil et les cing coups de revolver. A chaque phrase il disait :
« Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps étendu, il a ap-
prouvé en disant : « Bon. » Moi, j’étais lassé de répéter ainsi la
méme histoire et il me semblait que je n’avais jamais autant
parlé.

Apres un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider,
que je l'intéressais et qu’avec 'aide de Dieu, il ferait quelque
chose pour moi. Mais auparavant, il voulait me poser encore
quelques questions. Sans transition, il m’a demandé si jaimais
maman. J’ai dit : « Oui, comme tout le monde » et le greffier,
qui jusqu’ici tapait régulierement sur sa machine, a dii se trom-
per de touches, car il s’est embarrassé et a été obligé de revenir
en arriere. Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors
demandé si j’avais tiré les cinq coups de revolver a la suite. J’ai
réfléchi et précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, apres
quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-
vous attendu entre le premier et le second coup ? » dit-il alors.
Une fois de plus, j’ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon
front la brilure du soleil. Mais cette fois, je n’ai rien répondu.
Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l'air de s’agiter. Il
s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son
bureau et s’est penché un peu vers moi avec un air étrange :
« Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps a terre ? » La
encore, je n’ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur
son front et a répété sa question d’'une voix un peu altérée :
« Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ? » Je me
taisais toujours.



Brusquement, il s’est levé, a marché a grands pas vers une
extrémité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il
en a tiré un crucifix d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi.
Et d’'une voix toute changée, presque tremblante, il s’est écrié :
« Est-ce que vous le connaissez, celui-la ? » J’ai dit : « Oui, na-
turellement. » Alors il m’a dit tres vite et d'une facon passionnée
que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu’aucun homme
n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnat pas, mais
qu’il fallait pour cela que 'homme par son repentir devint
comme un enfant dont I’ame est vide et préte a tout accueillir. Il
avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son crucifix
presque au-dessus de moi. A vrai dire, je I'avais trés mal suivi
dans son raisonnement, d’abord parce que j'avais chaud et qu’il
y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur
ma figure, et aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je recon-
naissais en méme temps que c’était ridicule parce que, apres
tout, c’était moi le criminel. Il a continué pourtant. J’ai a peu
pres compris qu’a son avis il n’y avait qu'un point d’obscur dans
ma confession, le fait d’avoir attendu pour tirer mon second
coup de revolver. Pour le reste, c’était tres bien, mais cela, il ne
le comprenait pas.

J’allais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : ce dernier
point n’avait pas tellement d'importance. Mais il m’a coupé et
m’a exhorté une derniere fois, dressé de toute sa hauteur, en me
demandant si je croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il s’est
assis avec indignation. Il m’a dit que c’était impossible, que tous
les hommes croyaient en Dieu, méme ceux qui se détournaient
de son visage. C’était la sa conviction et, s’il devait jamais en
douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-vous, s’est-il ex-
clamé, que ma vie n’ait pas de sens ? » A mon avis, cela ne me
regardait pas et je le lui ai dit. Mais a travers la table, il avancait
déja le Christ sous mes yeux et s’écriait d'une facon déraison-
nable : « Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes
a celui-la. Comment peux-tu ne pas croire qu’il a souffert pour



toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoyait, mais j’en avais as-
sez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme tou-
jours, quand j’ai envie de me débarrasser de quelquun que
jécoute & peine, jai eu l'air d’approuver. A ma surprise, il a
triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N’est-ce pas que tu crois
et que tu vas te confier a lui ? » Evidemment, j’ai dit non une
fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

Il avait lair tres fatigué. Il est resté un moment silencieux
pendant que la machine, qui n’avait pas cessé de suivre le dia-
logue, en prolongeait encore les dernieres phrases. Ensuite, il
m’a regardé attentivement et avec un peu de tristesse. Il a mur-
muré : « Je n’ai jamais vu d’ame aussi endurcie que la votre. Les
criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant
cette image de la douleur. » J’allais répondre que c’était juste-
ment parce qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que moi
aussi j’étais comme eux. C’était une idée a quoi je ne pouvais pas
me faire. Le juge s’est alors levé, comme s’il me signifiait que
I'interrogatoire était terminé. Il m’a seulement demandé du
meéme air un peu las si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai
dit que, plutét que du regret véritable, j’éprouvais un certain
ennui. J’ai eu 'impression qu’il ne me comprenait pas. Mais ce
jour-la les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. Seule-
ment, j’étais accompagné de mon avocat a chaque fois. On se
bornait a me faire préciser certains points de mes déclarations
précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec
mon avocat. Mais en vérité ils ne s’occupaient jamais de moi a
ces moments-la. Peu a peu en tout cas, le ton des interrogatoires
a changé. Il semblait que le juge ne s’intéressat plus a moi et
qu’il elit classé mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus parlé de
Dieu et je ne 'ai jamais revu dans l'excitation de ce premier
jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont devenus plus cor-
diaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon
avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son



cours, selon l'expression méme du juge. Quelquefois aussi,
quand la conversation était d’ordre général, on m’y mélait. Je
commencais a respirer. Personne, en ces heures-la, n’était mé-
chant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobre-
ment joué que j’avais I'impression ridicule de « faire partie de la
famille ». Et au bout des onze mois qu’a duré cette instruction,
je peux dire que je m’étonnais presque de m’étre jamais réjoui
d’autre chose que de ces rares instants ou le juge me recondui-
sait a la porte de son cabinet en me frappant sur I'épaule et en
me disant d’un air cordial : « C’est fini pour aujourd’hui, mon-
sieur 'Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des
gendarmes.



I

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je
suis entré en prison, j’ai compris au bout de quelques jours que
je n’aimerais pas parler de cette partie de ma vie.

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’importance a ces répu-
gnances. En réalité, je n’étais pas réellement en prison les pre-
miers jours : jattendais vaguement quelque événement nou-
veau. C’est seulement apres la premiere et la seule visite de Ma-
rie que tout a commencé. Du jour ou j’ai recu sa lettre (elle me
disait qu’on ne lui permettait plus de venir parce qu’elle n’était
pas ma femme), de ce jour-1a, j’ai senti que jétais chez moi dans
ma cellule et que ma vie s’y arrétait. Le jour de mon arrestation,
on m’a d’abord enfermé dans une chambre ou il y avait déja
plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant.
Puis ils m’ont demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué
un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment apres, le
soir est tombé. Ils m’ont expliqué comment il fallait arranger la
natte ou je devais coucher. En roulant une des extrémités, on
pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont
couru sur mon visage. Quelques jours apres, on m’a isolé dans
une cellule ou je couchais sur un bat-flanc de bois. J’avais un
baquet d’aisances et une cuvette de fer. La prison était tout en
haut de la ville et, par une petite fenétre, je pouvais voir la mer.
C’est un jour que j’étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu
vers la lumiere, qu'un gardien est entré et m’a dit que j’avais une
visite. J’al pensé que c’était Marie. C’était bien elle.

J’ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un es-
calier et pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une tres



grande salle éclairée par une vaste baie. La salle était séparée en
trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa
longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit a
dix metres qui séparait les visiteurs des prisonniers. J’ai apercu
Marie en face de moi avec sa robe a raies et son visage bruni. De
mon cOté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la
plupart. Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre
deux visiteuses : une petite vieille aux levres serrées, habillée de
noir, et une grosse femme en cheveux qui parlait tres fort avec
beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les grilles, les
visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler tres haut.
Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient contre
les grands murs nus de la salle, la lumiere crue qui coulait du
ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causerent une
sorte d’étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus
sombre. Il m’a fallu quelques secondes pour m’adapter. Pour-
tant, j’ai fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans le
plein jour. J’ai observé quun gardien se tenait assis a
Iextrémité du couloir entre les deux grilles. La plupart des pri-
sonniers arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis en
vis-a-vis. Ceux-la ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parve-
naient a s’entendre en parlant tres bas. Leur murmure sourd,
parti de plus bas, formait comme une basse continue aux con-
versations qui s’entrecroisaient au-dessus de leurs tétes. Tout
cela, je I'ai remarqué tres vite en m’avancant vers Marie. Déja
collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je I’ai
trouvée tres belle, mais je n’ai pas su le lui dire.

« Alors ? m’a-t-elle dit tres haut. — Alors, voila. — Tu es
bien, tu as tout ce que tu veux ? — Oui, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La
grosse femme hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un
grand type blond au regard franc. C’était la suite d’'une conver-
sation déja commencée.



« Jeanne n’a pas voulu le prendre, criait-elle a tue-téte. —
Oui, oui, disait 'homme. — Je lui ai dit que tu le reprendrais en
sortant, mais elle n’a pas voulu le prendre. »

Marie a crié de son c6té que Raymond me donnait le bon-
jour et j’ai dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon
voisin qui a demandé « s’il allait bien ». Sa femme a ri en disant
« qu’il ne s’était jamais mieux porté ». Mon voisin de gauche, un
petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien. J’ai remarqué
qu’il était en face de la petite vieille et que tous les deux se re-
gardaient avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de les ob-
server plus longtemps parce que Marie m’a crié qu’il fallait es-
pérer. J’ai dit : « Oui. » En méme temps, je la regardais et j’avais
envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. J’avais envie de
ce tissu fin et je ne savais pas tres bien ce qu’il fallait espérer en
dehors de lui. Mais c’était bien sans doute ce que Marie voulait
dire parce qu’elle souriait toujours. Je ne voyais plus que I’éclat
de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau :
« Tu sortiras et on se mariera ! » J’ai répondu : « Tu crois ? »
mais c’était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors tres
vite et toujours tres haut que oui, que je serais acquitté et qu'on
prendrait encore des bains. Mais I'autre femme hurlait de son
coté et disait qu’elle avait laissé un panier au greffe. Elle énumé-
rait tout ce qu’elle y avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela
cotitait cher. Mon autre voisin et sa mere se regardaient tou-
jours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de nous.
Dehors la lumiere a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et jaurais voulu partir. Le
bruit me faisait mal. Mais d’un autre coté, je voulais profiter en-
core de la présence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a
passé. Marie m’a parlé de son travail et elle souriait sans arrét.
Le murmure, les cris, les conversations se croisaient. Le seul ilot
de silence était a coté de moi dans ce petit jeune homme et cette
vieille qui se regardaient. Peu a peu, on a emmené les Arabes.
Presque tout le monde s’est tu des que le premier est sorti. La



petite vieille s’est rapprochée des barreaux et, au méme mo-
ment, un gardien a fait signe a son fils. Il a dit : « Au revoir,
maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui
faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau a
la main, et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se
sont parlé avec animation, mais a demi-voix, parce que la piece
était redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de
droite et sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle
n’avait pas remarqué qu’il n’était plus nécessaire de crier :
« Soigne-toi bien et fais attention. » Puis est venu mon tour.
Marie a fait signe qu’elle m’embrassait. Je me suis retourné
avant de disparaitre. Elle était immobile, le visage écrasé contre
la grille, avec le méme sourire écartelé et crispé.

C’est peu apres qu’elle m’a écrit. Et c’est a partir de ce mo-
ment qu’ont commencé les choses dont je n’ai jamais aimé par-
ler. De toute facon, il ne faut rien exagérer et cela m’a été plus
facile qu’a d’autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui
a été le plus dur, c’est que javais des pensées d’homme libre.
Par exemple, I’envie me prenait d’étre sur une plage et de des-
cendre vers la mer. A imaginer le bruit des premiéres vagues
sous la plante de mes pieds, ’entrée du corps dans I'eau et la dé-
livrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un coup combien les
murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques
mois. Ensuite, je n’avais que des pensées de prisonnier.
J’attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour
ou la visite de mon avocat. Je m’arrangeais tres bien avec le
reste de mon temps. J’ai souvent pensé alors que si 'on m’avait
fait vivre dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que
de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma téte, je m’y serais
peu a peu habitué. J’aurais attendu des passages d’oiseaux ou
des rencontres de nuages comme jattendais ici les curieuses
cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je pa-
tientais jusqu’au samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, a



bien réfléchir, je n’étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus
malheureux que moi. Cétait d’ailleurs une idée de maman, et
elle le répétait souvent, qu’on finissait par s’habituer a tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les premiers
mois ont été durs. Mais justement I'effort que j’ai di faire aidait
a les passer. Par exemple, j’étais tourmenté par le désir d’'une
femme. C’était naturel, j’étais jeune. Je ne pensais jamais a Ma-
rie particulierement. Mais je pensais tellement a une femme,
aux femmes, a toutes celles que j’avais connues, a toutes les cir-
constances ou je les avais aimées, que ma cellule s’emplissait de
tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela
me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps.
J’avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accom-
pagnait a ’heure des repas le garcon de cuisine. C’est lui qui,
d’abord, m’a parlé des femmes. Il m’a dit que c’était la premiere
chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j’étais
comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. « Mais, a-t-
il dit, c’est justement pour ca qu'on vous met en prison. —
Comment, pour ca? — Mais oui, la liberté, c’est ca. On vous
prive de la liberté. » Je n’avais jamais pensé a cela. Je I’ai ap-
prouvé : « Cest vrai, lui ai-je dit, ou serait la punition ? — Oui,
vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finis-
sent par se soulager eux-mémes. » Le gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison,
on m’a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et
tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en parti-
culier. Une fois en cellule, j’ai demandé qu’on me les rende.
Mais on m’a dit que c’était défendu. Les premiers jours ont été
tres durs. C’est peut-étre cela qui m’a le plus abattu. Je sucais
des morceaux de bois que j'arrachais de la planche de mon lit.
Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne
comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de
mal a personne. Plus tard, j’ai compris que cela faisait partie
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aussi de la punition. Mais a ce moment-la, je m’étais habitué a
ne plus fumer et cette punition n’en était plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la
question, encore une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne
plus m’ennuyer du tout a partir de l'instant ou j’ai appris a me
souvenir. Je me mettais quelquefois a penser a ma chambre et,
en imagination, je partais d'un coin pour y revenir en dénom-
brant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au
début, c’était vite fait. Mais chaque fois que je recommencais,
c’était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble,
et, pour chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait et,
pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-
mémes, une incrustation, une félure ou un bord ébréché, de leur
couleur ou de leur grain. En méme temps, j'essayais de ne pas
perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération com-
plete. Si bien qu’au bout de quelques semaines, je pouvais pas-
ser des heures, rien qu’a dénombrer ce qui se trouvait dans ma
chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses mécon-
nues et oubliées je sortais de ma mémoire. J’ai compris alors
quun homme qui n’aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans
peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souve-
nirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens, ¢’était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit
et pas du tout le jour. Peu a peu, mes nuits ont été meilleures et
j’ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers
mois, je dormais de seize a dix-huit heures par jour. Il me res-
tait alors six heures a tuer avec les repas, les besoins naturels,
mes souvenirs et I’histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j’avais trouvé, en ef-
fet, un vieux morceau de journal presque collé a I’étoffe, jauni et
transparent. Il relatait un fait divers dont le début manquait,
mais qui avait di se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était
parti d'un village tcheque pour faire fortune. Au bout de vingt-
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cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa
mere tenait un hétel avec sa sceur dans son village natal. Pour
les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un
autre établissement, était allé chez sa mere qui ne 'avait pas re-
connu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait eu I'idée de
prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit,
sa mere et sa sceur ’avaient assassiné a coups de marteau pour
le voler et avaient jeté son corps dans la riviere. Le matin, la
femme était venue, avait révélé sans le savoir I'identité du voya-
geur. La mere s’était pendue. La sceur s’était jetée dans un puits.
J’ail di lire cette histoire des milliers de fois. D’un co6té, elle était
invraisemblable. D’un autre, elle était naturelle. De toute facon,
je trouvais que le voyageur I'avait un peu mérité et qu’il ne faut
jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture
de mon fait divers et I’alternance de la lumiere et de 'ombre, le
temps a passé. J’avais bien lu qu’on finissait par perdre la no-
tion du temps en prison. Mais cela n’avait pas beaucoup de sens
pour moi. Je n’avais pas compris a quel point les jours pou-
vaient étre a la fois longs et courts. Longs a vivre sans doute,
mais tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns
sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou de-
main étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais la depuis cinq
mois, je l'ai cru, mais je ne I'ai pas compris. Pour moi, c’était
sans cesse le méme jour qui déferlait dans ma cellule et la méme
tache que je poursuivais. Ce jour-l1a, apres le départ du gardien,
je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé que
mon image restait sérieuse alors méme que j’essayais de lui sou-
rire. Je I'ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé le méme
air sévere et triste. Le jour finissait et c’était I’heure dont je ne
veux pas parler, ’heure sans nom, ou les bruits du soir mon-
taient de tous les étages de la prison dans un cortege de silence.
Je me suis approché de la lucarne et, dans la derniere lumiere,



j’ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours
sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, a ce moment, je 1’étais aus-
si ? Mais en méme temps et pour la premiere fois depuis des
mois, j’ai entendu distinctement le son de ma voix. Je I'ai re-
connue pour celle qui résonnait déja depuis de longs jours a mes
oreilles et j’ai compris que pendant tout ce temps javais parlé
seul. Je me suis souvenu alors de ce que disait I'infirmiere a
I’enterrement de maman. Non, il n’y avait pas d’issue et per-
sonne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons.



I11

Je peux dire qu’au fond I’'été a tres vite remplacé 1'été. Je
savais qu’avec la montée des premieres chaleurs surviendrait
quelque chose de nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite a
la derniere session de la cour d’assises et cette session se termi-
nerait avec le mois de juin. Les débats se sont ouverts avec, au-
dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat m’avait assuré qu’ils
ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. « D’ailleurs, avait-
il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire n’est pas la
plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera
tout de suite apres. »

A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher
et la voiture cellulaire m’a conduit au Palais de justice. Les deux
gendarmes m’ont fait entrer dans une petite piece qui sentait
l'ombre. Nous avons attendu, assis pres d’'une porte derriere la-
quelle on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et
tout un remue-ménage qui m’a fait penser a ces fétes de quartier
ou, apres le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les
gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et I'un d’eux
m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu
apres « si j'avais le trac ». J’ai répondu que non. Et méme, dans
un sens, cela m’intéressait de voir un proces. Je n’en avais ja-
mais eu l'occasion dans ma vie: « Oui, a dit le second gen-
darme, mais cela finit par fatiguer. »

Apres un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans
la piece. Ils m’ont alors 6té les menottes. Ils ont ouvert la porte
et m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine
a craquer. Malgré les stores, le soleil s’infiltrait par endroits et
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lair était déja étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me
suis assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est a ce moment
que j’ai apercu une rangée de visages devant moi. Tous me re-
gardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux
pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu
qu’une impression : jétais devant une banquette de tramway et
tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour
en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée
niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient,
mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande et c’est
en tout cas I'idée qui m’est venue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette
salle close. J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué au-
cun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu
compte que tout ce monde se pressait pour me voir. D’habitude,
les gens ne s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un ef-
fort pour comprendre que j’étais la cause de toute cette agita-
tion. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a répondu
que c’était a cause des journaux et il m’a montré un groupe qui
se tenait pres d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les
voila. » J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. »
Il connaissait I'un des journalistes qui I’a vu a ce moment et qui
s’est dirigé vers nous. C’était un homme déja agé, sympathique,
avec un visage un peu grimacant. Il a serré la main du gendarme
avec beaucoup de chaleur. J’ai remarqué a ce moment que tout
le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme
dans un club ot 'on est heureux de se retrouver entre gens du
méme monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression
que j’avais d’étre de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le
journaliste s’est adressé a moi en souriant. Il m’a dit qu’il espé-
rait que tout irait bien pour moi. Je I’ai remercié et il a ajouté :
« Vous savez, nous avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est
la saison creuse pour les journaux. Et il n’y avait que votre his-
toire et celle du parricide qui vaillent quelque chose. » Il m’a
montré ensuite, dans le groupe qu’il venait de quitter, un petit

— 66 —



bonhomme qui ressemblait a une belette engraissée, avec
d’énormes lunettes cerclées de noir. Il m’a dit que c'était
I’envoyé spécial d’'un journal de Paris : « Il n’est pas venu pour
vous, d’ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte du
proces du parricide, on lui a demandé de cabler votre affaire en
méme temps. » La encore, j’ai failli le remercier. Mais j’ai pensé
que ce serait ridicule. Il m’a fait un petit signe cordial de la main
et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup
d’autres confreres. Il est allé vers les journalistes, a serré des
mains. Ils ont plaisanté, ri et avaient I’air tout a fait a leur aise,
jusqu’au moment ou la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout
le monde a regagné sa place. Mon avocat est venu vers moi, m’a
serré la main et m’a conseillé de répondre brievement aux ques-
tions qu'on me poserait, de ne pas prendre d’initiatives et de me
reposer sur lui pour le reste.

A ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on recu-
lait et j’ai vu un grand homme mince, vétu de rouge, portant
lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe avec soin. C’était le pro-
cureur. Un huissier a annoncé la cour. Au méme moment, deux
gros ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois juges, deux
en noir, le troisieme en rouge, sont entrés avec des dossiers et
ont marché tres vite vers la tribune qui dominait la salle.
L’homme en robe rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a
posé sa toque devant lui, essuyé son petit crane chauve avec un
mouchoir et déclaré que 'audience était ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en main. Ils avaient
tous le méme air indifférent et un peu narquois. Pourtant, I'un
d’entre eux, beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec
une cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regar-
dait. Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses
deux yeux, tres clairs, qui m’examinaient attentivement, sans
rien exprimer qui fiit définissable. Et j’ai eu I'impression bizarre



d’étre regardé par moi-méme. C’est peut-étre pour cela, et aussi
parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n’ai pas
tres bien compris tout ce qui s’est passé ensuite, le tirage au sort
des jurés, les questions posées par le président a I'avocat, au
procureur et au jury (a chaque fois, toutes les tétes des jurés se
retournaient en méme temps vers la cour), une lecture rapide de
I’acte d’accusation, ou je reconnaissais des noms de lieux et de
personnes, et de nouvelles questions a mon avocat.

Mais le président a dit qu’il allait faire procéder a 'appel
des témoins. L’huissier a lu des noms qui ont attiré mon atten-
tion. Du sein de ce public tout a 'heure informe, j’ai vu se lever
un a un, pour disparaitre ensuite par une porte latérale, le direc-
teur et le concierge de l'asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond,
Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m’a fait un petit signe an-
xieux. Je m’étonnais encore de ne pas les avoir apercus plus tot,
lorsque a 'appel de son nom, le dernier, Céleste s’est levé. J’ai
reconnu a c6té de lui la petite bonne femme du restaurant, avec
sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me regardait avec in-
tensité. Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir parce que le
président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats al-
laient commencer et qu’il croyait inutile de recommander au
public d’étre calme. Selon lui, il était 1a pour diriger avec impar-
tialité les débats d'une affaire qu’il voulait considérer avec ob-
jectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un es-
prit de justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au
moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants
s’éventer avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu
de papier froissé. Le président a fait un signe et I’huissier a ap-
porté trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utili-
sés immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitét. Le président m’a
questionné avec calme et méme, m’a-t-il semblé, avec une
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nuance de cordialité. On m’a encore fait décliner mon identité et
malgré mon agacement, j’ai pensé qu’au fond c’était assez natu-
rel, parce qu’il serait trop grave de juger un homme pour un
autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que j’avais
fait, en s’adressant a moi toutes les trois phrases pour me de-
mander : « Est-ce bien cela? » A chaque fois, j’ai répondu :
« Oui, monsieur le Président », selon les instructions de mon
avocat. Cela a été long parce que le président apportait beau-
coup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les jour-
nalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d’entre
eux et de la petite automate. La banquette de tramway était tout
entiere tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son
dossier et il s’est tourné vers moi en s’éventant.

Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant des questions
apparemment étrangeres a mon affaire, mais qui peut-étre la
touchaient de fort pres. J’ai compris qu’il allait encore parler de
maman et j’ai senti en méme temps combien cela m’ennuyait. Il
m’a demandé pourquoi j’avais mis maman a I’asile. J’ai répondu
que c’était parce que je manquais d’argent pour la faire garder et
soigner. Il m’a demandé si cela m’avait colité personnellement
et j’ai répondu que ni maman ni moi n’attendions plus rien 'un
de l'autre, ni d’ailleurs de personne, et que nous nous étions ha-
bitués tous les deux a nos vies nouvelles. Le président a dit alors
qu’il ne voulait pas insister sur ce point et il a demandé au pro-
cureur s’il ne voyait pas d’autre question a me poser.

Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me regarder, il a
déclaré qu’avec l'autorisation du président, il aimerait savoir si
j’étais retourné vers la source tout seul avec 'intention de tuer
I’Arabe. « Non », ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et
pourquoi revenir vers cet endroit précisément ? » J’ai dit que
c’était le hasard. Et le procureur a noté avec un accent mauvais :
« Ce sera tout pour le moment. » Tout ensuite a été un peu con-
fus, du moins pour moi. Mais apres quelques conciliabules, le



président a déclaré que l'audience était levée et renvoyée a
I’apres-midi pour 'audition des témoins.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait
monter dans la voiture cellulaire et conduit a la prison ou j’ai
mangé. Au bout de tres peu de temps, juste assez pour me
rendre compte que j'étais fatigué, on est revenu me chercher ;
tout a recommencé et je me suis trouvé dans la méme salle, de-
vant les mémes visages. Seulement la chaleur était beaucoup
plus forte et comme par un miracle chacun des jurés, le procu-
reur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi
d’éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme
étaient toujours la. Mais ils ne s’éventaient pas et me regar-
daient encore sans rien dire.

J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris
un peu conscience du lieu et de moi-méme que lorsque j’ai en-
tendu appeler le directeur de I’asile. On lui a demandé si maman
se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c’était un peu la
manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le
président lui a fait préciser si elle me reprochait de ’avoir mise
a l'asile et le directeur a dit encore oui. Mais cette fois, il n’a rien
ajouté. A une autre question, il a répondu qu’il avait été surpris
de mon calme le jour de 'enterrement. On lui a demandé ce
qu’il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de
ses souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, je
n’avais pas pleuré une seule fois et j’étais parti aussitot apres
I’enterrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore
I’avait surpris : un employé des pompes funebres lui avait dit
que je ne savais pas ’'age de maman. Il y a eu un moment de si-
lence et le président lui a demandé si c’était bien de moi qu’il
avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question,
il lui a dit: « Cest la loi. » Puis le président a demandé a
I’avocat général s’il n’avait pas de question a poser au témoin et
le procureur s’est écrié: « Oh! non, cela suffit », avec un tel
éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la



premiere fois depuis bien des années, j’ai eu une envie stupide
de pleurer parce que j’ai senti combien jétais détesté par tous
ces gens-la.

Apres avoir demandé au jury et a mon avocat s’ils avaient
des questions a poser, le président a entendu le concierge. Pour
lui comme pour tous les autres, le méme cérémonial s’est répé-
té. En arrivant, le concierge m’a regardé et il a détourné les
yeux. Il a répondu aux questions qu’on lui posait. Il a dit que je
n’avais pas voulu voir maman, que javais fumé, que j’avais
dormi et que j’avais pris du café au lait. J’ai senti alors quelque
chose qui soulevait toute la salle et, pour la premiere fois, j’ai
compris que j’étais coupable. On a fait répéter au concierge
I'histoire du café au lait et celle de la cigarette. L’avocat général
m’a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce mo-
ment, mon avocat a demandé au concierge s’il n’avait pas fumé
avec moi. Mais le procureur s’est élevé avec violence contre cette
question : « Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes
qui consistent a salir les témoins de I'accusation pour minimiser
des témoignages qui n’en demeurent pas moins écrasants ! »
Malgré tout, le président a demandé au concierge de répondre a
la question. Le vieux a dit d’'un air embarrassé : « Je sais bien
que jai eu tort. Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette que
Monsieur m’a offerte. » En dernier lieu, on m’a demandé si je
n’avais rien a ajouter. « Rien, ai-je répondu, seulement que le
témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette. » Le
concierge m’a regardé alors avec un peu d’étonnement et une
sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c’était lui qui
m’avait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyam-
ment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur
a tonné au-dessus de nos tétes et il a dit : « Oui, MM. les Jurés
apprécieront. Et ils concluront quun étranger pouvait proposer
du café, mais qu’un fils devait le refuser devant le corps de celle
qui lui avait donné le jour. » Le concierge a regagné son banc.



Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a di
le soutenir jusqu’a la barre. Pérez a dit qu’il avait surtout connu
ma mere et quil ne m’avait vu quune fois, le jour de
I’enterrement. On lui a demandé ce que j’avais fait ce jour-la et
il a répondu: « Vous comprenez, moi-méme j’avais trop de
peine. Alors, je n’ai rien vu. C’était la peine qui m’empéchait de
voir. Parce que c’était pour moi une tres grosse peine. Et méme,
je me suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu voir monsieur. »
L’avocat général lui a demandé si, du moins, il m’avait vu pleu-
rer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors a son
tour : « MM. les Jurés apprécieront. » Mais mon avocat s’est fa-
ché. Il a demandé a Pérez, sur un ton qui m’a semblé exagéré,
« 8’1l avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le
public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a
dit d’'un ton péremptoire : « Voila I'image de ce proces. Tout est
vrai et rien n’est vrai! » Le procureur avait le visage fermé et
piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.

Apres cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon
avocat m’a dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Cé-
leste qui était cité par la défense. La défense, c’était moi. Céleste
jetait de temps en temps des regards de mon c6té et roulait un
panama entre ses mains. Il portait le costume neuf qu’il mettait
pour venir avec moi, certains dimanches, aux courses de che-
vaux. Mais je crois qu’il n’avait pas pu mettre son col parce qu’il
portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise
fermée. On lui a demandé si jétais son client et il a dit : « Oui,
mais c’était aussi un ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a répon-
du que j’étais un homme ; ce qu’il entendait par la et il a déclaré
que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s’il avait re-
marqué que j’étais renfermé et il a reconnu seulement que je ne
parlais pas pour ne rien dire. L’avocat général lui a demandé si
je payais régulierement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré :
« Cétaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce
qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre
et 'on voyait qu’il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour



moi, c’est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que
c’est. Ca vous laisse sans défense. Eh bien ! pour moi c’est un
malheur. » Il allait continuer, mais le président lui a dit que
c’était bien et qu’on le remerciait. Alors Céleste est resté un peu
interdit. Mais il a déclaré qu’il voulait encore parler. On lui a
demandé d’étre bref. Il a encore répété que c’était un malheur.
Et le président lui a dit: « Oui, c’est entendu. Mais nous
sommes la pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous re-
mercions. » Comme s’il était arrivé au bout de sa science et de
sa bonne volonté, Céleste s’est alors retourné vers moi. Il m’a
semblé que ses yeux brillaient et que ses levres tremblaient. Il
avait I'air de me demander ce qu’il pouvait encore faire. Moi, je
n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais c’est la premiere fois
de ma vie que j’ai eu envie d’embrasser un homme. Le président
lui a encore enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s’asseoir
dans le prétoire. Pendant tout le reste de I'audience, il est resté
la, un peu penché en avant, les coudes sur les genoux, le pana-
ma entre les mains, a écouter tout ce qui se disait. Marie est en-
trée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je
I’aimais mieux avec ses cheveux libres. De ’endroit ou j’étais, je
devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa levre
inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait tres nerveuse.
Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connais-
sait. Elle a indiqué I’époque ou elle travaillait chez nous. Le pré-
sident a voulu savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a
dit qu’elle était mon amie. A une autre question, elle a répondu
qu’il était vrai qu’elle devait m’épouser. Le procureur qui feuille-
tait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait
notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué
d’un air indifférent qu’il lui semblait que c’était le lendemain de
la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu’il ne vou-
drait pas insister sur une situation délicate, qu’il comprenait
bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent s’est fait plus
dur) que son devoir lui commandait de s’élever au-dessus des
convenances. Il a donc demandé a Marie de résumer cette jour-
née ou je 'avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais de-



vant l'insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie
au cinéma et notre rentrée chez moi. L’avocat général a dit qu’a
la suite des déclarations de Marie a l'instruction, il avait consul-
té les programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle-
méme dirait quel film on passait alors. Dune voix presque
blanche, en effet, elle a indiqué que c’était un film de Fernandel.
Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le
procureur s’est alors levé, tres grave et dune voix que j’ai trou-
vée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lente-
ment : « Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa
mere, cet homme prenait des bains, commencait une liaison ir-
réguliere, et allait rire devant un film comique. Je n’ai rien de
plus a vous dire. » Il s’est assis, toujours dans le silence. Mais,
tout d’'un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n’était
pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forcait a dire le con-
traire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et que je
n’avais rien fait de mal. Mais I’huissier, sur un signe du prési-
dent, I'a emmenée et 'audience s’est poursuivie.

C’est a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré
que j’étais un honnéte homme « et qu’il dirait plus, j’étais un
brave homme ». C’est a peine encore si on a écouté Salamano
quand il a rappelé que j’avais été bon pour son chien et quand il
a répondu a une question sur ma mere et sur moi en disant que
je nm’avais plus rien a dire a maman et que je I’avais mise pour
cette raison a l’asile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il
faut comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre.
On I’a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier té-
moin. Raymond m’a fait un petit signe et a dit tout de suite que
j’étais innocent. Mais le président a déclaré qu’on ne lui deman-
dait pas des appréciations, mais des faits. Il I’a invité a attendre
des questions pour répondre. On lui a fait préciser ses relations
avec la victime. Raymond en a profité pour dire que c’était lui
que cette derniere haissait depuis qu’il avait giflé sa sceur. Le



président lui a demandé cependant si la victime n’avait pas de
raison de me hair. Raymond a dit que ma présence a la plage
était le résultat d'un hasard. Le procureur lui a demandé alors
comment il se faisait que la lettre qui était a ’'origine du drame
avait été écrite par moi. Raymond a répondu que c’était un ha-
sard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déja beaucoup
de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir
si c’était par hasard que je n’étais pas intervenu quand Ray-
mond avait giflé sa maitresse, par hasard que j’avais servi de
témoin au commissariat, par hasard encore que mes déclara-
tions lors de ce témoignage s’étaient révélées de pure complai-
sance. Pour finir, il a demandé a Raymond quels étaient ses
moyens d’existence, et comme ce dernier répondait : « Magasi-
nier », ’avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété gé-
nérale le témoin exercait le métier de souteneur. J’étais son
complice et son ami. Il s’agissait d'un drame crapuleux de la
plus basse espece, aggravé du fait qu’'on avait affaire a un
monstre moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a
protesté, mais on leur a dit qu’il fallait laisser terminer le procu-
reur. Celui-ci a dit : « J’ai peu de chose & ajouter. Etait-il votre
ami ? » a-t-il demandé a Raymond. « Oui, a dit celui-ci, c’était
mon copain. » L’avocat général m’a posé alors la méme question
et j’ai regardé Raymond qui n’a pas détourné les yeux. J’ai ré-
pondu : « Oui. » Le procureur s’est alors retourné vers le jury et
a déclaré : « Le méme homme qui au lendemain de la mort de
sa mere se livrait a la débauche la plus honteuse a tué pour des

raisons futiles et pour liquider une affaire de meeurs inquali-
fiable. »

Il s’est assis alors. Mais mon avocat, a bout de patience,
s’est écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en re-
tombant ont découvert les plis d'une chemise amidonnée : « En-
fin, est-il accusé d’avoir enterré sa mere ou d’avoir tué un
homme ? » Le public a ri. Mais le procureur s’est redressé en-
core, s’est drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait avoir
I'ingénuité de ’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y



avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pa-
thétique, essentielle. « Oui, s’est-il écrié avec force, j’accuse cet
homme d’avoir enterré une mere avec un cceur de criminel. »
Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le public.
Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait
son front. Mais lui-méme paraissait ébranlé et j’ai compris que
les choses n’allaient pas bien pour moi.

L’audience a été levée. En sortant du palais de justice pour
monter dans la voiture, j’ai reconnu un court instant 'odeur et
la couleur du soir d’été. Dans I'obscurité de ma prison roulante,
j’ai retrouvé un a un, comme du fond de ma fatigue, tous les
bruits familiers d'une ville que j’aimais et d’'une certaine heure
ou il m’arrivait de me sentir content. Le cri des vendeurs de
journaux dans l'air déja détendu, les derniers oiseaux dans le
square, 'appel des marchands de sandwiches, la plainte des
tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du
ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait
pour moi un itinéraire d’aveugle, que je connaissais bien avant
d’entrer en prison. Oui, c’était I’heure ou, il y avait bien long-
temps, je me sentais content. Ce qui m’attendait alors, c’était
toujours un sommeil léger et sans réves. Et pourtant quelque
chose était changé puisque, avec I'attente du lendemain, c’est
ma cellule que jai retrouvée. Comme si les chemins familiers
tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux pri-
sons qu’aux sommeils innocents.



Méme sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant
d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et
de mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup parlé de moi et
peut-étre plus de moi que de mon crime. Etaient-elles si diffé-
rentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ? L’avocat levait les bras et
plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses
mains et dénoncait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose
pourtant me génait vaguement. Malgré mes préoccupations,
j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me disait alors :
« Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque
sorte, on avait 'air de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait
sans qu’'on prenne mon avis. De temps en temps, javais envie
d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de méme,
qui est 'accusé ? C’est important d’étre 'accusé. Et j’ai quelque
chose a dire. » Mais réflexion faite, je n’avais rien a dire.
D’ailleurs, je dois reconnaitre que I'intérét qu’on trouve a occu-
per les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie
du procureur m’a tres vite lassé. Ce sont seulement des frag-
ments, des gestes ou des tirades entieres, mais détachées de
I’ensemble, qui m’ont frappé ou ont éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c’est que javais
prémédité mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer.
Comme il le disait lui-méme : « J’en ferai la preuve, messieurs,
et je la ferai doublement. Sous l'aveuglante clarté des faits
d’abord et ensuite dans 1’éclairage sombre que me fournira la
psychologie de cette Ame criminelle. » Il a résumé les faits a par-
tir de la mort de maman. II a rappelé mon insensibilité,



Iignorance ou j’étais de 'age de maman, mon bain du lende-
main, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée
avec Marie. J’ai mis du temps a le comprendre, a ce moment,
parce qu’il disait « sa maitresse » et pour moi, elle était Marie.
Ensuite, il en est venu a l'histoire de Raymond. J’ai trouvé que
sa facon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce
qu’il disait était plausible. J’avais écrit la lettre d’accord avec
Raymond pour attirer sa maitresse et la livrer aux mauvais trai-
tements d'un homme « de moralité douteuse ». J’avais provo-
qué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été
blessé. Je lui avais demandé son revolver. J’étais revenu seul
pour m’en servir. J’avais abattu ’Arabe comme je le projetais.
J’avais attendu. Et « pour étre stir que la besogne était bien
faite », javais tiré encore quatre balles, posément, a coup siir,
d’une facon réfléchie en quelque sorte.

« Et voila, messieurs, a dit ’'avocat général. J’ai retracé de-
vant vous le fil d’événements qui a conduit cet homme a tuer en
pleine connaissance de cause. J’insiste la-dessus, a-t-il dit. Car il
ne s’agit pas d'un assassinat ordinaire, d’'un acte irréfléchi que
vous pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet
homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous I'avez en-
tendu, n’est-ce pas ? Il sait répondre. Il connait la valeur des
mots. Et 'on ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre compte
de ce qu’il faisait. »

Moi j’écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent.
Mais je ne comprenais pas bien comment les qualités dun
homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes
contre un coupable. Du moins, c’était cela qui me frappait et je
n’ai plus écouté le procureur jusqu’au moment ot je I’ai entendu
dire : « A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, mes-
sieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme
n’a paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s’est
tourné vers moi et m’a désigné du doigt en continuant a
m’accabler sans qu’en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans



doute, je ne pouvais pas m’empécher de reconnaitre qu’il avait
raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant
d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu essayer de lui expli-
quer cordialement, presque avec affection, que je n’avais jamais
pu regretter vraiment quelque chose. J’étais toujours pris par ce
qui allait arriver, par aujourd’hui ou par demain. Mais naturel-
lement, dans I’état ou 'on m’avait mis, je ne pouvais parler a
personne sur ce ton. Je n’avais pas le droit de me montrer affec-
tueux, d’avoir de la bonne volonté. Et jai essayé d’écouter en-
core parce que le procureur s’est mis a parler de mon ame.

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien
trouvé, messieurs les Jurés. Il disait qu’a la vérité, je n’en avais
point, d’ame, et que rien d’humain, et pas un des principes mo-
raux qui gardent le coeur des hommes ne m’était accessible.
« Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce
qu’il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu’il en
manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu toute néga-
tive de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus
élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du ceeur tel qu'on le
découvre chez cet homme devient un gouffre ou la société peut
succomber. » C’est alors qu’il a parlé de mon attitude envers
maman. Il a répété ce qu’il avait dit pendant les débats. Mais il a
été beaucoup plus long que lorsqu’il parlait de mon crime, si
long méme que, finalement, je n’ai plus senti que la chaleur de
cette matinée. Jusqu’au moment, du moins, ou ’avocat général
s’est arrété et, apres un moment de silence, a repris d’une voix
tres basse et tres pénétrée : « Cette méme cour, messieurs, va
juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d'un
pere. » Selon lui, 'imagination reculait devant cet atroce atten-
tat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans fai-
blesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, I’'horreur que lui ins-
pirait ce crime le cédait presque a celle qu’il ressentait devant
mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait mora-
lement sa mere se retranchait de la société des hommes au
méme titre que celul qui portait une main meurtriere sur



lauteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les
actes du second, il les annoncait en quelque sorte et il les 1égiti-
mait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la
VOIX, vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je dis
que ’'homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du
meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit étre puni en
conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de
sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux, mais qu’il
I’accomplirait fermement. I1 a déclaré que je n’avais rien a faire
avec une société dont je méconnaissais les regles les plus essen-
tielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce coeur humain
dont j'ignorais les réactions élémentaires. « Je vous demande la
téte de cet homme, a-t-il dit, et c’est le coeur 1éger que je vous la
demande. Car s’il m’est arrivé au cours de ma déja longue car-
riecre de réclamer des peines capitales, jamais autant
qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible devoir compensé, balan-
cé, éclairé par la conscience d'un commandement impérieux et
sacré et par 'horreur que je ressens devant un visage d’homme
ou je ne lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de si-
lence assez long. Moi, jétais étourdi de chaleur et
d’étonnement. Le président a toussé un peu et sur un ton tres
bas, il m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. Je me suis levé
et comme j’avais envie de parler, jai dit, un peu au hasard
d’ailleurs, que je n’avais pas eu l'intention de tuer ’Arabe. Le
président a répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici il
saisissait mal mon systeme de défense et qu’il serait heureux,
avant d’entendre mon avocat, de me faire préciser les motifs qui
avaient inspiré mon acte. J’ai dit rapidement, en mélant un peu
les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était a
cause du soleil. 11 y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a
haussé les épaules et tout de suite apres, on lui a donné la pa-
role. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en avait pour plu-
sieurs heures et qu’il demandait le renvoi a ’apres-midi. La cour
y a consenti.
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L’apres-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours
I'air épais de la salle, et les petits éventails multicolores des ju-
rés s’agitaient tous dans le méme sens. La plaidoirie de mon
avocat me semblait ne devoir jamais finir. A un moment donné,
cependant, je I’ai écouté parce qu’il disait : « Il est vrai que j’ai
tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu’il
parlait de moi. J’étais tres étonné. Je me suis penché vers un
gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire
et, apres un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ca. »
Moi, j’ai pensé que c’était m’écarter encore de I'affaire, me ré-
duire a zéro et, en un certain sens, se substituer a moi. Mais je
crois que j'étais déja tres loin de cette salle d’audience.
D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la provo-
cation tres rapidement et puis lui aussi a parlé de mon ame.
Mais il m’a paru qu’il avait beaucoup moins de talent que le
procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette
ame, mais, contrairement a ’éminent représentant du ministere
public, j’ai trouvé quelque chose et je puis dire que jy ai lu a
livre ouvert. » Il y avait lu que jétais un honnéte homme, un
travailleur régulier, infatigable, fidele a la maison qui
I’employait, aimé de tous et compatissant aux miseres d’autrui.
Pour lui, j’étais un fils modele qui avait soutenu sa mere aussi
longtemps qu’il I'avait pu. Finalement javais espéré qu’une
maison de retraite donnerait a la vieille femme le confort que
mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. « Je
m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait mené si grand bruit
autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de
I'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire
que c’est I'Etat lui-méme qui les subventionne. » Seulement, il
n’a pas parlé de l'enterrement et j’ai senti que cela manquait
dans sa plaidoirie. Mais a cause de toutes ces longues phrases,
de toutes ces journées et ces heures interminables pendant les-
quelles on avait parlé de mon ame, j’ai eu 'impression que tout
devenait comme une eau incolore ou je trouvais le vertige.
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A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a tra-
vers tout I’espace des salles et des prétoires, pendant que mon
avocat continuait a parler, la trompette d'un marchand de glace
a résonné jusqu’'a moi. J’ai été assailli des souvenirs dune vie
qui ne m’appartenait plus, mais ou javais trouvé les plus
pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le
quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes
de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors
remonté a la gorge et je n’ai eu qu'une hate, c’est qu'on en fi-
nisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C’est a peine
si j’ai entendu mon avocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne
voudraient pas envoyer a la mort un travailleur honnéte perdu
par une minute d’égarement, et demander les circonstances at-
ténuantes pour un crime dont je trainais déja, comme le plus
stir de mes chatiments, le remords éternel. La cour a suspendu
l’audience et I'avocat s’est assis d’'un air épuisé. Mais ses col-
legues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu :
« Magnifique, mon cher. » L’'un d’eux m’a méme pris a témoin :
« Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment
n’était pas sincere, parce que j’étais trop fatigué.

Pourtant, I’heure déclinait au-dehors et la chaleur était
moins forte. Aux quelques bruits de rue que j'entendais, je devi-
nais la douceur du soir. Nous étions 1a, tous, a attendre. Et ce
qu’ensemble nous attendions ne concernait que moi. J’ai encore
regardé la salle. Tout était dans le méme état que le premier
jour. J’ai rencontré le regard du journaliste a la veste grise et de
la femme automate. Cela m’a donné a penser que je n’avais pas
cherché Marie du regard pendant tout le proces. Je ne 'avais
pas oubliée, mais j’avais trop a faire. Je I’ai vue entre Céleste et
Raymond. Elle m’a fait un petit signe comme si elle disait :
« Enfin », et j’ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais
je sentais mon coeur fermé et je n’ai méme pas pu répondre a
son sourire.
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La cour est revenue. Tres vite, on a lu aux jurés une série de
questions. J’ai entendu « coupable de meurtre »... « prémédita-
tion »... « circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et
I'on m’a emmené dans la petite piece ou javais déja attendu.
Mon avocat est venu me rejoindre : il était tres volubile et m’a
parlé avec plus de confiance et de cordialité qu’il ne I'avait ja-
mais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m’en tirerais
avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé
s’il y avait des chances de cassation en cas de jugement défavo-
rable. Il m’a dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer
de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m’a expliqué
qu’on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela
m’a paru évident et je me suis rendu a ses raisons. A considérer
froidement la chose, c’était tout a fait naturel. Dans le cas con-
traire, il y aurait trop de paperasses inutiles. « De toute facon,
m’a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé que
I'issue sera favorable. »

Nous avons attendu tres longtemps, pres de trois quarts
d’heure, je crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti.
Mon avocat m’a quitté en disant : « Le président du jury va lire
les réponses. On ne vous fera entrer que pour ’énoncé du juge-
ment. » Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des es-
caliers dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou éloignés.
Puis j’ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la
salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box
s’est ouverte, c’est le silence de la salle qui est monté vers moi, le
silence, et cette singuliere sensation que j’ai eue lorsque jai
constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai
pas regardé du coté de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce
que le président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la
téte tranchée sur une place publique au nom du peuple francais.
Il m’a semblé alors reconnaitre le sentiment que je lisais sur
tous les visages. Je crois bien que c’était de la considération. Les
gendarmes étaient tres doux avec moi. L’avocat a posé sa main
sur mon poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais le président



m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit :
« Non. » C’est alors qu’'on m’a emmené.



Pour la troisieme fois, j’ai refusé de recevoir 'aumonier. Je
n’ai rien a lui dire, je n’ai pas envie de parler, je le verrai bien
assez t6t. Ce qui m’intéresse en ce moment, c’est d’échapper a la
mécanique, de savoir si I'inévitable peut avoir une issue. On m’a
changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le
ciel et je ne vois que lui. Toutes mes journées se passent a re-
garder sur son visage le déclin des couleurs qui conduit le jour a
la nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte et jattends. Je
ne sais combien de fois je me suis demandé s’il y avait des
exemples de condamnés a mort qui eussent échappé au méca-
nisme implacable, disparu avant ’exécution, rompu les cordons
d’agents. Je me reprochais alors de n’avoir pas prété assez
d’attention aux récits d’exécution. On devrait toujours
s'intéresser a ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arri-
ver. Comme tout le monde, j’avais lu des comptes rendus dans
les journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux
que je n’avais jamais eu la curiosité de consulter. La, peut-étre,
j’aurais trouvé des récits d’évasion. J’aurais appris que dans un
cas au moins la roue s’était arrétée, que dans cette prémédita-
tion irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement,
avaient changé quelque chose. Une fois ! Dans un sens, je crois
que cela m’aurait suffi. Mon coeur aurait fait le reste. Les jour-
naux parlaient souvent d’'une dette qui était due a la société. Il
fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas a
I'imagination. Ce qui comptait, c’était une possibilité d’évasion,
un saut hors du rite implacable, une course a la folie qui offrit
toutes les chances de I’espoir. Naturellement, I'espoir, c’était
d’étre abattu au coin d’une rue, en pleine course, et d'une balle a



la volée. Mais tout bien considéré, rien ne me permettait ce
luxe, tout me l'interdisait, la mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette
certitude insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridi-
cule entre le jugement qui ’avait fondée et son déroulement im-
perturbable a partir du moment ou ce jugement avait été pro-
noncé. Le fait que la sentence avait été lue a vingt heures plut6t
qu’a dix-sept, le fait qu’elle aurait pu étre tout autre, qu’elle
avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu’elle
avait été portée au crédit d'une notion aussi imprécise que le
peuple francais (ou allemand, ou chinois), il me semblait bien
que tout cela enlevait beaucoup de sérieux a une telle décision.
Pourtant, j’étais obligé de reconnaitre que des la seconde ou elle
avait été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sé-
rieux, que la présence de ce mur tout le long duquel j’écrasais
mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que
maman me racontait a propos de mon pere. Je ne l'avais pas
connu. Tout ce que je connaissais de précis sur cet homme,
c’était peut-étre ce que m’en disait alors maman : il était allé
voir exécuter un assassin. Il était malade a I'idée d’y aller. Il
l’avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la
matinée. Mon pere me dégofitait un peu alors. Maintenant je
comprenais, c’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que
rien n’était plus important qu'une exécution capitale et que, en
somme, c’était la seule chose vraiment intéressante pour un
homme ! Si jamais je sortais de cette prison, j’irais voir toutes
les exécutions capitales. J’avais tort, je crois, de penser a cette
possibilité. Car a I'idée de me voir libre par un petit matin der-
riere un cordon d’agents, de l'autre coté en quelque sorte, a
I'idée d’étre le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir
apres, un flot de joie empoisonnée me montait au cceur. Mais ce
n’était pas raisonnable. J’avais tort de me laisser aller a ces sup-
positions parce que, l'instant d’apres, j'avais si affreusement
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froid que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais
des dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours raison-
nable. D’autres fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je
réformais les pénalités. J’avais remarqué que I'essentiel était de
donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suf-
fisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu’on
pouvait trouver une combinaison chimique dont I’absorption
tuerait le patient (je pensais : le patient) neuf fois sur dix. Lui le
saurait, c’était la condition. Car en réfléchissant bien, en consi-
dérant les choses avec calme, je constatais que ce qui était dé-
fectueux avec le couperet, c’est qu’il n’y avait aucune chance,
absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort du
patient avait été décidée. C’était une affaire classée, une combi-
naison bien arrétée, un accord entendu et sur lequel il n’était
pas question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on
recommencait. Par suite, ce qu’il y avait d’ennuyeux, c’est qu’il
fallait que le condamné souhaitat le bon fonctionnement de la
machine. Je dis que c’est le coté défectueux. Cela est vrai, dans
un sens. Mais, dans un autre sens, j’étais obligé de reconnaitre
que tout le secret d'une bonne organisation était la. En somme,
le condamné était obligé de collaborer moralement. C’était son
intérét que tout marchat sans accroc.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’avais eu sur
ces questions des idées qui n’étaient pas justes. J’ai cru long-
temps — et je ne sais pas pourquoi — que pour aller a la guillo-
tine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je
crois que c’était a cause de la Révolution de 1789, je veux dire a
cause de tout ce qu’on m’avait appris ou fait voir sur ces ques-
tions. Mais un matin, je me suis souvenu dune photographie
publiée par les journaux a l'occasion d’'une exécution retentis-
sante. En réalité, la machine était posée a méme le sol, le plus
simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne
le pensais. C’était assez drble que je ne m’en fusse pas avisé plus



tot. Cette machine sur le cliché m’avait frappé par son aspect
d’ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des
idées exagérées de ce qu'on ne connait pas. Je devais constater
au contraire que tout était simple : la machine est au méme ni-
veau que ’'homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on
marche a la rencontre d'une personne. Cela aussi était en-
nuyeux. La montée vers 1’échafaud, 1’ascension en plein ciel,
I'imagination pouvait s’y raccrocher. Tandis que, la encore, la
mécanique écrasait tout : on était tué discretement, avec un peu
de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le
temps : 'aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et
j'essayais de n’y plus penser. Je m’étendais, je regardais le ciel,
je m’efforcais de m’y intéresser. Il devenait vert, c’était le soir.
Je faisais encore un effort pour détourner le cours de mes pen-
sées. J’écoutais mon cceur. Je ne pouvais imaginer que ce bruit
qui m’accompagnait depuis si longtemps piit jamais cesser. Je
n’ai jamais eu de véritable imagination. J’essayais pourtant de
me représenter une certaine seconde ot le battement de ce coeur
ne se prolongerait plus dans ma téte. Mais en vain. L’aube ou
mon pourvoi étaient la. Je finissais par me dire que le plus rai-
sonnable était de ne pas me contraindre.

Cest a 'aube qu’ils venaient, je le savais. En somme, j’ai
occupé mes nuits a attendre cette aube. Je n’ai jamais aimé étre
surpris. Quand il m’arrive quelque chose, je préfere étre la. Cest
pourquoi j’ai fini par ne plus dormir quun peu dans mes jour-
nées et, tout le long de mes nuits, j’ai attendu patiemment que
la lumiere naisse sur la vitre du ciel. Le plus difficile, c’était
I’heure douteuse ou je savais qu’ils opéraient d’habitude. Passé
minuit, j’attendais et je guettais. Jamais mon oreille n’avait per-
cu tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire,
d’ailleurs, que d’une certaine facon j’ai eu de la chance pendant
toute cette période, puisque je n’ai jamais entendu de pas. Ma-
man disait souvent qu’on n’est jamais tout a fait malheureux. Je

_ 88 —



I’approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu'un
nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce qu’aussi bien,
jaurais pu entendre des pas et mon cceur aurait pu éclater.
Méme si le moindre glissement me jetait a la porte, méme si,
l'oreille collée au bois, jattendais éperdument jusqu’a ce que
j’entende ma propre respiration, effrayé de la trouver rauque et
si pareille au rale d'un chien, au bout du compte mon cceur
n’éclatait pas et j’avais encore gagné vingt-quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que
j’ai tiré le meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et
j'obtenais de mes réflexions le meilleur rendement. Je prenais
toujours la plus mauvaise supposition : mon pourvoi était reje-
té. « Eh bien, je mourrai donc. » Plus tot que d’autres, c’était
évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine
d’étre vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir a trente
ans ou a soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement,
dans les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivront,
et cela pendant des milliers d’années. Rien n’était plus clair, en
somme. C’était toujours moi qui mourrais, que ce soit mainte-
nant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me génait un peu
dans mon raisonnement, c’était ce bond terrible que je sentais
en moi a la pensée de vingt ans de vie a venir. Mais je n’avais
qu’a I'étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans
vingt ans quand il me faudrait quand méme en venir la. Du
moment qu’'on meurt, comment et quand, cela n‘importe pas,
c’était évident. Donc (et le difficile c’était de ne pas perdre de
vue tout ce que ce « donc » représentait de raisonnements),
donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

A ce moment, & ce moment seulement, javais pour ainsi
dire le droit, je me donnais en quelque sorte la permission
d’aborder la deuxieme hypothese : jétais gracié. L’ennuyeux,
c’est qu’il fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du
corps qui me piquait les yeux d’une joie insensée. Il fallait que je
m’applique a réduire ce cri, a le raisonner. Il fallait que je sois



naturel méme dans cette hypothese, pour rendre plus plausible
ma résignation dans la premiere. Quand j’avais réussi, j'avais
gagné une heure de calme. Cela, tout de méme, était a considé-
rer.

Cest a un semblable moment que j’ai refusé une fois de
plus de recevoir 'aumonier. J’étais étendu et je devinais
I’approche du soir d’été a une certaine blondeur du ciel. Je ve-
nais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de
mon sang circuler régulierement en moi. Je n’avais pas besoin
de voir 'aumonier. Pour la premiere fois depuis bien longtemps,
j’ai pensé a Marie. Il y avait de longs jours qu’elle ne m’écrivait
plus. Ce soir-1a, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle s’était peut-
étre fatiguée d’étre la maitresse d’'un condamné a mort. L’idée
m’est venue aussi qu’elle était peut-étre malade ou morte.
Cétait dans l'ordre des choses. Comment I'aurais-je su
puisqu’en dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne
nous liait et ne nous rappelait 'un a l'autre. A partir de ce mo-
ment, d’ailleurs, le souvenir de Marie m’aurait été indifférent.
Morte, elle ne m’intéressait plus. Je trouvais cela normal
comme je comprenais tres bien que les gens m’oublient apres
ma mort. Ils n’avaient plus rien a faire avec moi. Je ne pouvais
méme pas dire que cela était dur a penser.

C’est a ce moment précis que 'aumonier est entré. Quand
je I’ai vu, j’ai eu un petit tremblement. Il s’en est apercu et m’a
dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu’il venait d’habitude a un
autre moment. Il m’a répondu que c’était une visite tout amicale
qui n’avait rien a voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il
s’est assis sur ma couchette et m’a invité a me mettre pres de
lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de méme un air tres doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux,
la téte baissée, a regarder ses mains. Elles étaient fines et mus-
clées, elles me faisaient penser a deux bétes agiles. Il les a frot-
tées lentement I'une contre 'autre. Puis il est resté ainsi, la téte



toujours baissée, pendant si longtemps que j’ai eu 'impression,
un instant, que je I'avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m’a regardé en face :
« Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J’ai répon-
du que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en étais
bien siir et j’ai dit que je n’avais pas a me le demander : cela me
paraissait une question sans importance. Il s’est alors renversé
en arriere et s’est adossé au mur, les mains a plat sur les cuisses.
Presque sans avoir l'air de me parler, il a observé quon se
croyait siir, quelquefois, et, en réalité, on ne I’était pas. Je ne di-
sais rien. I m’a regardé et m’a interrogé: « Qu’en pensez-
vous ? » J’ai répondu que c’était possible. En tout cas, je n’étais
peut-€étre pas str de ce qui m’intéressait réellement, mais j’étais
tout a fait stir de ce qui ne m’intéressait pas. Et justement, ce
dont il me parlait ne m’intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position,
m’a demandé si je ne parlais pas ainsi par exces de désespoir. Je
lui ai expliqué que je n’étais pas désespéré. J’avais seulement
peur, c’était bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il re-
marqué. Tous ceux que jai connus dans votre cas se retour-
naient vers lui. » J’ai reconnu que c’était leur droit. Cela prou-
vait aussi qu’ils en avaient le temps. Quant a moi, je ne voulais
pas qu’on m’aidat et justement le temps me manquait pour
m’intéresser a ce qui ne m’intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais
il s’est redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fi-
ni, il s’est adressé a moi en m’appelant « mon ami » : s’il me
parlait ainsi ce n’était pas parce que j’étais condamné a mort ; a
son avis, nous étions tous condamnés a mort. Mais je l'ai inter-
rompu en lui disant que ce n’était pas la méme chose et que,
d’ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun cas, une consolation.
« Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous
ne mourez pas aujourd’hui. La méme question se posera alors.



Comment aborderez-vous cette terrible épreuve ? » J’ai répon-
du que je I'aborderais exactement comme je I’abordais en ce
moment.

Il s’est levé a ce mot et m’a regardé droit dans les yeux.
C’est un jeu que je connaissais bien. Je m’en amusais souvent
avec Emmanuel ou Céleste et, en général, ils détournaient leurs
yeux. L’aumonier aussi connaissait bien ce jeu, je l'ai tout de
suite compris : son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus
n’a pas tremblé quand il m’a dit : « N’avez-vous donc aucun es-
poir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout en-
tier ? — Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me
plaignait. Il jugeait cela impossible a supporter pour un homme.
Moi, j’ai seulement senti qu’il commencait a m’ennuyer. Je me
suis détourné a mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je
m’appuyais de I’épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai
entendu qu’il recommencait a m’interroger. Il parlait d’'une voix
inquiete et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je ’al mieux
écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté,
mais je portais le poids d’'un péché dont il fallait me débarras-
ser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la justice de
Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la premiere qui m’avait con-
damné. Il m’a répondu qu’elle n’avait pas, pour autant, lavé
mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu’était un péché.
On m’avait seulement appris que j'étais un coupable. J’étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A
ce moment, il s’est levé a nouveau et j’ai pensé que dans cette
cellule si étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le choix. Il fal-
lait s’asseoir ou se lever.

J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est
arrété, comme s’il n’osait avancer. Il regardait le ciel a travers



les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-il dit, on
pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-étre.
— Et quoi donc ? — On pourrait vous demander de voir. — Voir
quoi ? »

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d’'une
voix que j’ai trouvée soudain tres lasse: « Toutes ces pierres
suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans
angoisse. Mais, du fond du ceeur, je sais que les plus misérables
d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité un visage divin. C’est
ce visage qu’on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que
je regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni personne que je
connusse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, y
avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du so-
leil et 1a flamme du désir : c’était celui de Marie. Je I’avais cher-
ché en vain. Maintenant, c’était fini. Et dans tous les cas, je
n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L’aumonier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais
maintenant complétement adossé a la muraille et le jour me
coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai pas enten-
dus et m’a demandé tres vite si je lui permettais de
m’embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s’est retourné et a mar-
ché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement : « Ai-
mez-vous donc cette terre a ce point ? » a-t-il murmuré. Je n’ai
rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pe-
sait et m’agacait. J’allais lui dire de partir, de me laisser, quand
il s’est écrié tout d'un coup avec une sorte d’éclat, en se retour-
nant vers moi: « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis slr
qu’il vous est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai ré-
pondu que naturellement, mais cela n’avait pas plus
d’importance que de souhaiter d’étre riche, de nager tres vite ou



d’avoir une bouche mieux faite. C’était du méme ordre. Mais lui
m’a arrété et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie.
Alors, je lui ai crié : « Une vie ou je pourrais me souvenir de
celle-ci », et aussit6t je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait
encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai
tenté de lui expliquer une derniere fois qu’il me restait peu de
temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de
changer de sujet en me demandant pourquoi je l'appelais
« monsieur » et non pas « mon pere ». Cela m’a énervé et je lui
ai répondu qu’il n’était pas mon pere : il était avec les autres.

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon
épaule. Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir
parce que vous avez un coeur aveugle. Je prierai pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a
crevé en moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je I’ai insul-
té et je lui ai dit de ne pas prier. Je I’avais pris par le collet de sa
soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des
bondissements mélés de joie et de colere. Il avait I’air si certain,
n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un
cheveu de femme. Il n’était méme pas stir d’étre en vie puisqu’il
vivait comme un mort. Moi, j’avais I'air d’avoir les mains vides.
Mais j’étais stir de moi, stir de tout, plus str que lui, stir de ma
vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais
du moins, je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais
eu raison, j’avais encore raison, j'avais toujours raison. J’avais
vécu de telle facon et j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait
cecl et je n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait telle chose alors
que j’avais fait cette autre. Et apres ? Cétait comme si j'avais at-
tendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou
je serais justifié. Rien, rien n’avait d'importance et je savais bien
pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir,
pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle
obscur remontait vers moi a travers des années qui n’étaient pas
encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce



qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je
vivais. Que m’importaient la mort des autres, 'amour d’une
mere, que m’importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les
destins qu’on élit, puisquun seul destin devait m’élire moi-
méme et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se
disaient mes freres. Comprenait-il donc ? Tout le monde était
privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les
condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait.
Qu’importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n’avoir
pas pleuré a I'enterrement de sa mere ? Le chien de Salamano
valait autant que sa femme. La petite femme automatique était
aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou
que Marie qui avait envie que je I'épouse. Qu'importait que
Raymond fiit mon copain autant que Céleste qui valait mieux
que lui ? Qu'importait que Marie donnat aujourd’hui sa bouche
a un nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et
que du fond de mon avenir... J’étouffais en criant tout ceci.
Mais, déja, on m’arrachait 'aumonier des mains et les gardiens
me menacaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un
moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’est dé-
tourné et il a disparu.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis
jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me
suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de cam-
pagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de
sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été
endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et a la
limite de la nuit, des sirenes ont hurlé. Elles annoncaient des
départs pour un monde qui maintenant m’était a jamais indiffé-
rent. Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a
maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi a la fin d'une
vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué a re-
commencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies
s’éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si
pres de la mort, maman devait s’y sentir libérée et préte a tout



revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle.
Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette
grande colere m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette
nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiere
fois a la tendre indifférence du monde. De I’éprouver si pareil a
moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je
I’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me
sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec
des cris de haine.
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