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Ecoutez mon histoire,
Vous z’autres qui voyagez
Toujours en la mémoire
Ayez I’éternité
La mort peut apparaitre
Sans que vous 'attendiez

Avec sa main de traitre
Elle viendra vous chercher



LE TEMPS DES FAITES

Ce n’est pas parce que je suis un vieux pommier que je donne de vieilles
pommes.
FELIX LECLERC

A Saint-Elie-de-Caxton, pendant longtemps, s’est trouvé un
arbre immense. Géantesque. Planté devant le presbytere. Un
pommier centenaire, plusieurs fois. Datant d’Eden, peut-étre.
D’Adam ou d’avant. Les photos sépia en témoignent, dans un
éclat de brun sylvestre. Presque un deuxiéme clocher. Le pointu
en moins. Un pignon échevelé ou, pour remplacer le coq en
girouette, tous les oiseaux du village tenaient leurs carrefours.

C’était un arbre que les plus grands vents n’avaient jamais
réussi a4 plier. Une beauté inélaguée. Et si, comme le veut la
science approximative, il s’en trouve sous terre autant qu’en
I’air, on pouvait se fier que les racines de ce vertical ne le laisse-
raient jamais tomber. Loin par en haut. En branches tortilleuses
et nouées. Et plus bas, un tronc qui avait ceci de particulier qu’il
€jarrait pres de la souche. Frappé par une malédiction dans une
étape de ses débuts. A quelques pieds du sol, un écartillage qui
le coupait en deux, dans le sens de la longueur. Pour créer une



fourche. Un bident. Un handicap de fente qui semblait, malgré la
déformation engendrée, n’avoir rien empéché du poussage. Avec
le temps, il était toujours la, les bras en l'air, pour former un
immense « V ». Et bien que le fourni du feuillage fiit généreux,
on remarquait bien que tout ¢a tenait sur deux branches
distinctes.

Et les pommes ? Des attirances a salive. Des tentations a
faire baver toutes les Eve avides. Des boules luisantes et fermes.
Chaque année, la méme chose. Sans soin, mais toujours toutes
rouges. Jamais piquées des vers. Des pommes d’appit suspen-
dues par la queue. Avec cette dose de supplice qu’autant les
pommes étaient belles, autant personne n’y avait jamais gofité.
Une permission de les contempler, point. Surtout les laisser
accrochées. Jusqu’a trop tard. Depuis des années que tous ces
cceurs de cibles finissaient par se compoter dans le gazon. A
décrocher une par une, au bout de leur automne, quand les pre-
miers gels des nuits venaient donner du mou au soleil du jour.
Des promesses qui prenaient du pourri, du flétri, puis de la
débarque. Larguées. Ploutche ! Ca créait des chutes intermit-
tentes qui s’'étiraient le cidre jusqu’a novembre, au mois des
Morts. Des bombes a2 marmelade qui finissaient en petites outres
de pelure béante tout autour du tronc. Des fruits fendus.

Le jeine durait. Une abstention pomicole depuis le début des
toujours. De mémoire d’homme, personne n’avait jamais osé
mordre. Personne, parce qu'une vieille légende disait que 1'arbre
portait une malédiction. Un pépin historique. On racontait que



des deux branches, 'une donnait des pommes a poison. La
branche de la mort. Et comme on avait oublié laquelle souffrait
du sort toxique, on évitait le risque. Une chance sur deux de
mourir. On préférait ne pas cueillir. Plut6t attendre les oranges a
Noél.

¥

Sur le matin clair d’'un septembre flou, une jeune fille osa le
fruit. Une belle, jeune, le visage cerclé de boudins capillaires qui
lui sautillaient partout sur la téte. Quinze ans. Toutes ses dents.
Blanches. En robe légerte. Et qui en avait assez de la pommade
platonique. Elle courut jusqu'a l’arbre et grimpa dans les
pommes. Elle en décrocha une mifire et y déposa sa bouche ver-
meille.

Rouge sur rouge, rien ne bouge.

Méo retenait son souffle.

Et elle ne mourut pas.

Meéo avait vu ¢a. Il voyait clair, Méo. Il n’avait pas le toupet
dans les yeux, Méo. C’était le coiffeur du village. Lui dont la
vitrine extravertie puisait la nouvelle dans une surveillance
accrue de I’alentour. Il avait vu c¢a. Et déduit vite. Lui-méme dont
le champ de vision donnait sur les fruits annuels. Enfin. Ca sen-
tait la récolte. Et il partagea son rapport d’enquéte. Au jeu du
téléphone agréable. Que si elle avait mordu dans ce coté-la et



qu’elle ne succombait pas, c'est qu’il fallait abattre ['autre
branche. Par principe d’élimination. Et le soir méme, on trouva
un grand sciotte a deux manchons, un godendard bien affilé. On
guillotina la branche de la mort. Celle dans laquelle la jeune fille
n’avait pas cueilli. Coupée a sa prise sur la souche. En moitié,
I’arbre. Elagué d’égal. Et les feuilles allérent rejoindre le gazon.
Le tronc sonné. Puis on appliqua un badigeonnage de pitch noir
pour calfeutrer la plaie. Pour empécher les frémilles et autres
champignonneries de s’'attaquer a la promesse. Et tout redevint
possible.

Le curé neuf, qui présidait aux travaux a partir de la galerie
du presbytére, vint conclure la séance de taille.

— Nous mangerons des pommes cette année !

Et la date a déverger fut fixée pour le dimanche suivant.
Apreés la messe. On s’astinait déja sur les prises.

— Qui c’est qui va l'avoir la belle grosse au bout de la
branche ?

Il y en avait une, d’une vingtaine de livres. Une hybride dans
le géne. A cause d’une abeille qui s’était trompée dans la passa-
tion des pollens. Une pomme accouplée avec une citrouille.
Mutée par I'oranger de I’'Halloween.

— Qui c’est qui va l’avoir, celle-1a ?

— Pommier arrivé, pommier servi, avait annoncé le curé
neuf.



Au dimanche prévu, I’église était pleine a croquer. On n’avait
pas vu autant de monde tenir entre ses murs depuis la messe de
minuit. Et dans la célébration du repas, du corps et du sang
livrés pour nous, il y avait surtout de l’appétit pour le dessert.
Les hosties avaient un avant-goiit de croustade. On fantasmait
gastrique. Puis dehors, a la lecture des apdtres venue, le vent
g’était levé. Celui de l'automne. A souffler dans les fentes des
vestiges d’estive. Puis un immense crac sursauta au moment de
rompre 'agneau. Un bruit qui vida "église.

Du parvis, les évacués virent le cadavre. Le pommier, étendu
de son long sur la pelouse du presbytére. Les racines en l'air. Et
toutes les billes écarlates étalées. Et des branches cassées, et des
feuilles partout. Le déracinement.

Newton n’était pas 1a. Isaac Newton. Ce n’était pas un gars
du village, Isaac, mais il a existé quand méme. Newton n’était
pas la, donc, et c’est tant mieux. Il n’aurait pas supporté le sti-
muli. Lui qui, d’'une seule pomme tombée de l'arbre, avait
poussé sa théorie. Il aurait eu trop a comprendre d’'un coup. Ca
lui aurait bourré dans la tondeuse. Newton était absent, mais le
processus de la comprenure fonctionna, tout de méme. A Saint-
Elie-de-Caxton, ¢a prit une compote historique pour déduire.
Mais on comprit beaucoup d’un seul coup. Une regle vaste et
qu’on se répéte encore. Bien plus grave que toutes les gravités
terrestres. Un postulat que les vieux répétent encore, malgré le
temps. A se certifier que la branche de la mort, ¢a pousse sur le



méme tronc que la branche de la vie. Et que c’est mieux de lais-
ser ¢a tel quel.

Le curé neuf, la bure dans le toupet, émit sa part philoso-
phique lui aussi. Incapable de se retenir.

— Deés demain, on va se planter z'une épinette. Ca va z’étre
beaucoup moins d’ouvrage pour tout le monde...



