C’est le livre d’un archer qui n'a pas besoin
roman de regarder la cible pour l'atteindre en plein cceur. Mon ceeur.
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a ma mere qui a déchiffré
a Lucille pour son amitié
a Marcorel, ma poésie



NOMADE



Jai inventé des vies. L'homme au tambour ne
m'a jamais parlé de lui. J'ai tissé d'apres ses
mains useées, d’'apres son dos courbé. Il marmon-
nait une langue vieille, €loigneée. J'ai pretendu
tout connaitre de lui. L’homme que j'ai inventé,
je I'aimais. Et ces autres vies, je les ai embel-
lies. Je voulais voir la beauté, je voulais la faire.
Dénaturer les choses - je ne veux pas nommer
ces choses — pour n’en voir que le tison qui brule
encore dans le coeur des premiers habitants. La
fierté est un symbole, la douleur est le prix que
je ne veux pas payer. Et pourtant, j'ai inventé.
J’ai créé un monde faux. Une réserve reconstruite
ou les enfants jouent dehors, ou les meéres font
des enfants pour les aimer, ou on fait survivre la
langue. J’aurais aimé que les choses soient plus
faciles a dire, a conter, a mettre en page, sans
rien esperer, juste €tre comprise. Mais qui veut
lire des mots comme drogue, inceste, alcool, soli-
tude, suicide, chéque en bois, viol? J'ai mal et je
n'ai encore rien dit. Je n'ai parlé de personne. Je
n'0Se pas.



Le brouillard. En voiture, le manque de visibilité
oblige les conducteurs a ralentir. Partfois les cligno-
tants des voitures sont en fonction. Cest pour
s'aider, pour mieux s'orienter. La chaussée est
humide. On n'ose pas de dépassement. La nuit, on
voit mieux en gardant juste les basses allumées.
Ca ne dure pas. Quelques minutes, une heure.

[1dit: Le brouillard du matin indique une journée
ensoleillée, celui du soir, un lendemain pluvieux.

[Is ont accusé le brouillard. La brume habi-
tuelle des soirs de mai. Le vent mouillé de la mer
qui fait pousser les nuages gris sur la route qui
relie Uashat et Mani-utenam. Ca devait étre un
brouillard épais, opaque, infranchissable. Ca
devait étre une nuit noire, obscure, sans lune.
Les voitures devaient étre absentes. Il devait étre
seul a garder la route, a s'orienter, a enfoncer
I'air trempé. Les arbres, les poteaux devaient se
cacher derriére cette épaisse grisaille. La peur, le
manque d'expérience, la vitesse, la témeérité, 1'in-
conscience, comme voie de sortie.

J’ai toujours eu peur de conduire quand il fait
brouillard.



J’aimerais que vous la connaissiez, la fille au
ventre rond. Celle qui élévera seule ses enfants.
Qui criera aprés son copain qui l'aura trompeée.
Qui pleurera seule dans son salon, qui changera
des couches toute sa vie. Qui cherchera a travailler
a I'age de trente ans, qui finira son secondaire a
trente-cing, qui commencera a vivre trop tard, qui
mourra trop tot, complétement épuisée et insatis-
faite.

Bien sur que j'ai menti, que jai mis un voile
blanc sur ce qui est sale.



Un accident de voiture. L'idée de perdre mon
enfant. Les insultes face aux Innus. La mort.
Les péres absents. Les coupes blanches dans le
Nord. La misere de ma cousine et de ses deux
enfants, mon incapacité a lui venir en aide. Les
enfants maltraités. Les critiques de ma meére.
Gabriel lorsqu’il ne rappelle pas. Les films trop
beaux pour étre vrais. L'oppression. L'injustice.
La cruauté. La solitude. Les chansons d’amour.
Les erreurs impardonnables. Les bébés qui ne
naissent jamais.



Ou: la peau grise d'un homme trop jeune pour la
boite en bois vernis aux tracés or, aux poignées or.
Ses yeux dorment et sa bouche aux lévres fines
a l'inexpressivité d'un visage éteint. Les fleurs
posées sur la boite entourent la priére transcrite
sur un morceau de bois - je ne suis jamais loin...



Je déteste le visage des morts. Leurs traits sereins.
Leurs yeux fermés. L'absurdité d'une peau froide
maquillée de couleurs tristes, novembre lorsquiil
fait gris. Je hais les rides qu’ils n’ont plus, I'ame
disparue, emportant avec elle toute l'existence
d'un souffle. Je déteste les observer. La coutume
me dit de les veiller. Je meurs, car ils sont laids,
ces hommes au regard éteint.

Pourquoi ses yeux ne refléteront-ils jamais
mon visage ? J'aimerais que sa bouche, éternelle-
ment muette, me dise que je lui ressemble.



Petites, on jouait ensemble durant les vacances
d’été. Tu étais plus mince, plus blanche, plus
timide que moi. Habillée d'un tee-shirt rouge
trop grand pour toi, moi en chemise blanche par-
dessus une camisole jaune. C'était la saison des
confidences, de I'insouciance, des puériles séduc-
tions. On était trop bétes pour croire en 'amour.
Souvent, tu restais dormir chez moi. Comme une
sceur.

Les étés se sont accumulés. Tu es arrivée en
larmes un soir. Je me souviens. Tu as expliqué
sans qu’'on comprenne. J'ai pleuré sans savoir.
On s’est endormies I'une a co6té de I'autre, d'un
sommeil sans réves qui fait gonfler les yeux. Ta
mere avait recommenceé a boire.

Le lendemain, ils t'ont placée, chez une de
nos tantes. Mesure d'urgence. Tu as ri cette jour-
née-la. Rien ne paraissait de I'extérieur. J’ai prié
Jésus dans ma téte, trés vite, sans que tu t'en
apercoives.

Je sais que le monde est injuste.



Pourquoi. La nuit, elle dort d'un sommeil lourd qui
lui enfouit le front jusque dans les dunes de son
oreiller. Son visage tremble dans la noirceur de sa
chambre close. Elle se raidit des que quelquun
hausse la voix. La peur la pourchasse dans ses
cauchemars de mere. Elle pleure et personne ne
la console. Elle oublie. Elle rit.

Je voudrais lui dire que je sais. Pourquoi je me
tais.

e silence. Je voudrais écrire le silence.

Extrait de |la publication



Un enfant le suit, le regarde attentivement. C’est
a cause de sa beauté et des bagues d’argent qui
ornent ses doigts, c’est ce qu’il se dit. Il fait des
sourires a I'enfant, lui demande qui est son pére.
[1 répond: Je n'ai pas de pére.

Il regrette. Il aurait du lui demander qui est sa
mere.



Tout le monde sait qu’il teint ses cheveux gris.
Les bagues en toc qu’il se met aux doigts lorsqu’il
enfile sa veste de cuir a franges lui servent de
prétexte pour rouler lentement dans la réserve. Il
a le teint foncé de ceux qui ont abusé de l'alcool,
de ceux qui ont travaillé sous le soleil, de ceux
qui ont vieilli. Les joues, le front, les mains ridés.
[l dit: J’ai tout fait, moi, dans la vie. La tirade
du couturier, du débroussailleur, du pécheur, du
chasseur, du pompiste, du monteur de ligne, du
bucheron, du charpentier. Il ajoute sans-abri. Il a
un rire brisé par la fumée. Lorsqu’il discute ainsi,
il parle en francais, cette langue qui lui glisse dans
la gorge, qui fait mentir sa fausse assurance.

[ prend pension chez une de ses soeurs.
Occupe la plus grande chambre au sous-sol. Pour
toutes commodités, il posséde une boite pleine de
DVD, une étagére ou s’entassent des bouteilles de
parfum, un miroir en long, un peignoir a carreaux,
des bottes de cow-boy remisées, un lit parfaite-
ment centré sur le mur et toujours fait.



