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Prologue

La gratte éclaire de son gyrophare la facade blanchie des
immeubles. Elle avance lentement sur Hochelaga en tassant
la neige devant elle. On arrive enfin 4 la dépasser et on
tourne dans une petite rue mal éclairée. Le ciel est encore
bas, sombre et cotonneux. La chaleur confortable de
I'habitacle m’endort presque. On entend la wvoix du
répartiteur au CB, mais a peine. Mohammed baisse le son
dés qu'on monte dans sa Sonata noire. Il la garde dans un
état impeccable. Pas de papier journal tout chiffonné en
guise de sauve-pantalon. Pas de vieux gobelets de café ni de
restes de repas dans les compartiments sous la radio.
Seulement un petit coran a la couverture enluminée et un
carnet de factures. Les banquettes de cuir comme neuves.
Une odeur fraiche et mentholée flotte dans I'habitacle.

On arrive sur Ontario. La rue est bordée de hauts bancs de
neige.

Mohammed ignore un appel sur son cellulaire. Il ne
répond jamais quand il est avec un client. Dans ses
rétroviseurs supplémentaires, qu’il a accrochés aux
extrémités de son pare-brise, je vois son visage calme, ses
yeux ridés et tombants sous ses sourcils broussailleux. On
roule jusqu'a Sicard puis on tourne i droite. Je n'ai jamais &
lui donner d'indications. Mohammed connait le trajet par
cceur, depuis le temps. Mohammed, c'est le 287, le doyen du
stand situé au coin de Beaubien et des Erables. Mohammed,
c'est le chauffeur qui chaque soir prend dans son taxi la
moitié du personnel de bar et de resto qui travaille dans
Rosemont. Mohammed, c'est un Algérien de cinguante-
quatre ans. Tous les taximans, maghrébins ou non, qui
sillonnent le quadrilatére entre Saint-Laurent et
I'’Assomption, Jean-Talon et Sherbrooke lui doivent quelque

chose. Méme ceux de la vieille garde qui tiennent encore leur
bout chez Taxi Coop lui portent un respect unanime. Quand
je prends mon taxi au stand, une fois sur deux, je n'ai plus
besoin de dire ot je vais; une fois sur trois, je n'ai méme pas
a donner mon adresse — quel que soit le chauffeur. Ils savent
qui je suis parce que je suis un client du 287. Mohammed est
généreux comme dix. Clest le genre i se garer pour aider
deux personnes en plein déménagement, écrasées sous leur
frigidaire dans 'escalier.

Je me souviens d'un soir, il v a deux ou trois ans, on
approchait de chez moi, on descendait sur D'Tberville, il
devait éire une heure et demie. Quand on a tourné sur
Hochelaga, je m'étais mis a douter. C'était a I'époque ot je
fermais seul. A la fin des grosses soirées, j'étais tellement
épuisé qu'il m'arrivait d'oublier un ou deux détails du close,
de vérifier que les réchauds du passe étaient bien fermés,
que les cuisiniers n'avaient pas oublié d'éteindre le four 4
convection. Ce soir-l4, impossible de me rappeler si j'avais
bien verrouillé la porte arriére du resto aprés avoir sorti les
poubelles de la salle & manger. Mohammed s’était arrété
devant chez moi. Il me regardait dans un de ses rétros. Je
n'étais toujours pas siir, mais je me suis dit que je devais
I'avoir fait par réflexe et je suis sorti du taxi. J'étais resté
debout & cbté de la voiture, hésitant, la main sur la portiére
ouverte. Mohammed s’était retourné et avait dit :

— Rembarque, mon ami, on y retourne.

Il n’avait pas rallumé le compteur. Finalement, je n’avais
pas barré la porte du resto et la commande de viande n'avait
pas été rangée dans la chambre froide. De retour coin Aird et
La Fontaine, j’avais tendu soixante dollars & Mohammed.

— Non non non, mon ami, Donne-moi la méme chose que
d’habitude.

Il n’avait accepté que vingt dollars.

— (Ca me fait plaisir, il avait conclu. Tu vas mieux dormir
Cce Soir.

Au fond de la nuit, on tombe parfois sur des étres comme
Mohammed. Aprés des années a faire les shifts de soir, & me

coucher & quatre heures du matin, j'ai croisé tous les



spécimens, des fétards les plus verts que la coke fait jacasser
a tue-téte aux désespérés les plus toxigues qui t'aspirent
dans leur spirale wvénéneunse. La nuit n’appartient
malheureusement pas aux gens comme Mohammed, mais ils
la rendent plus hospitaliére a ceux qui I’habitent.

On est sur La Fontaine. Il doit étre a peu prés minuit,
minuit et quart. Le taxi freine juste au coin d’Aird. Les pneus
crissent dans la neige damée par la gratte. Je paye.
Mohammed me dit au revoir et me souhaite une bonne nuit
avec sa grosse voix de biicheron russe. Je sors du taxi
jetant un dernmier coup d'eeil sur les banquettes. Les
lampadaires diffusent une lumiére orange. Les wvéhicules
garés de chaque cété de la rue ont disparu sous la neige. Je
ferme la portiére. Le taxi s'éloigne. Il tourne sur William-
David et disparait. La nuit est douce et feutrée. Je laisse mon
blouson de cuir ouvert. Je suis le seul étre vivant &4 des miles
a la ronde. La gratte est manifestement passée il y a 4 peine
une heure ou deux. Au loin, je I'entends racler les trottoirs.
Je léve les yeux vers les fenétres sombres de mon
appartement en sortant mes clés. Les marches de I'escalier
qui montent vers chez moi sont enneigées. On dirait qu'elles
sont recouvertes de sucre a glacer.

J'entreprends d’enjamber le banc de neige pour gagner le
trottoir. C'est la que je sens une présence troubler le calme
de la nuit. J'entends un grognement. Ca vient de l'autre cbté
de la rue, probablement de I'appartement en face du mien.
Je ne me retourne pas. Quelqu'un dévale l'escalier du
deuxiéme d'un pas lourd. Ca grogne encore, dans le but
évident d'attirer mon attention. Ce n'est pas la premiére fois
qu'on m'interpelle au milieu de la nuit. Ca a dii m’arriver
cent fois depuis que je vis dans Hochelaga, un junkie qui
essaie de me vendre une télé qu'il vient de ramasser sur le
trottoir, une fille trop jeune, pieds nus, qui me demande si je
n'al pas une smoke, ou cing piasses, ou de la place chez
nous. Alors que je m'appréte a gravir les marches, j'entends
derriére moi un « heille! » lancé d'une voix rauque, d'une

voix grave et trainante, un « heille! » qui sonne comme une
mise au défi. Je m’arréte. Je reconnais la voix. Elle n’a pas

changé. Je 'ai entendue pour la premiére fois il y a plus de

douze ou treize ans. Je me retourne. C'est lui. Un sourire
idiot se forme sur mes lévres.

Il s’avance maintenant jusqu’a moi, trapu, massif, le crine
rasé, tout droit sorti du passé, d'un bloc, emmitouflé dans un
Canada Goose. Il souffle un nuage de fumée dans l'air et
lance son mégot d'une chiquenaude. Je zippe mon blouson
et je dis :

— Bébert, cilisse.

Il glousse de son rire gras et contagieux et me tend sa
grosse main robuste. Je laisse passer quelques secondes,
comme pour bien me rendre compte que c'est lui, puis je lui
serre la main. Il me déboite quasiment 1'épaule, tellement il
a l'air content de me voir. Sa paume est recouverte de corne.
Je me mets a rire aussi.

Il a engraissé et son visage a épaissi. Il a encore sa téte
d’'ogre punk alcoolo. §'il était né & une autre époque, Bébert
n'aurait pas fait de vieux os, a travailler et a faire la féte
comme il le faisait, sans jamais reprendre son souffle. Ses
joues sont bouffies, rougies par l'alcool et le froid. J'ai de la
misére 4 croire qu'un pan entier de mon passé se tient la,
presque intact dans la lumiére des lampadaires, bien
portant, solide comme une stéle ou un baril de rhum.

— Qu’est-ce que tu fais ]a?

— J'habite en face de chez vous depuis des semaines, man.
Ca fait plusieurs fois que je te vois passer, sans jamais
réussir a te pogner.

— Tu t'en allais on, de méme?

Je n'en reviens pas. Bébert, mon voisin d’'en face depuis
des semaines. Son haleine sucrée se condense en volutes
dans l'air froid. Il me tend une bouteille de St. Leger aux
deux tiers bue. Son sourire s'élargit de plus belle. Il n’a pas
changé. Ses dents ne sont toujours pas réparées. Il lui
mangue la méme canine, qu'il a perdue pendant un black-
out de trois jours, aprés avoir essuyé la plus grosse raclée de
sa vie.

Bébert léve la bouteille vers moi. Le goulot vert scintille,
Ses yeux aussl.



— T'as ben le temps de prendre un coup avec moi.

— J'allais me coucher, mon chum,

Il agite la bouteille devant mon visage. Je ris de bon coeur,
Je dis :

— De toute facon, je bois plus de fort.

— Arréte-moi ca!

Je lui prends la bouteille des mains. Je m’envoie une
grande lampée et m’essuie la bouche avec la manche de mon
blouson. Je m'attends & ce que ¢a passe comme du
javellisant dans I'cesophage. Mais la sensation est bonne, ca
allume un feu au plexus. Je prends une autre lampée et
redonne la bouteille & Bébert avant que le hoquet ne se
déclenche.

— Donne-moi deux minutes.

Je grimpe les marches vers chez moi. J'insére la clé dans la
serrure et ouvre avec précaution. J'entre et referme
délicatement derriére moi. Il fait chaud jusque dans le
portique. Une lueur jaune péle provient du salon. Ca sent la
coriandre et le cumin dans tout 'appartement. J'entre dans
mon bureau pour y déposer mon sac et le chat vient se
frotter le visage sur mes chevilles pleines de neige. Je
traverse le salon et je ramasse la tasse de tisane qui traine
sur la table basse pour aller la porter dans l'évier de la
cuisine. Sur le comptoir, il ¥y a une marmite de dhal qui
refroidit. J'ai faim et m’en servirais bien un bol. Je passe
devant la chambre. Il fait noir comme dans une tombe mais
je vois quand méme Isabelle qui dort. Elle a rejeté les
couvertures. Elle est couchée sur le ¢6té, un oreiller sous la
cuisse. Je la regarde un long moment, avant de me rappeler
que Bébert m'attend dehors. Je me rappelle aussi les nuits
interminables passées avec lui, les brosses de vingt-quatre
heures a courir des partys aux quatre coins de la ville. La
respiration d'Isabelle est réguliére et apaisante. Pendant un
instant, j'ai envie de ne pas ressortir. J'ai envie d'enlever mes
bottes et d’aller la rejoindre dans le lit. Je baisse un peu le
thermostat de la chambre. Je regarde encore ma blonde
quelques secondes et je ferme la porte de la chambre. Je
reviens sur mes pas dans 'appartement sans faire craquer le

plancher. Je sors et barre derriére moi.

Je descends rejoindre Bébert sur le trottoir. La tempéte est
passée. Les seuls flocons qui tombent encore viennent des
branches chargées de neige. Le froid redevient plus
tranchant.

— C'est bon. On va ol?

Bébert avale ce qui reste de la bouteille et la lance au loin.
Elle retombe et s'enfonce sans un bruit dans un banc de
neige. Il se retourne vers moi, le regard éteint. Pendant une
seconde j’ai I'impression que son visage se crispe, comme s'il
venait de ressentir une douleur vive. Mais trés vite il
retrouve le sourire.

— (Cawva?

— Viens-t'en. On a en masse le temps avant le last call.

Bébert ouvre la marche d'un pas chaloupé, en Etnies, le
manteau dézippé, nu-téte, un halo de condensation qui
monte de lui comme d’une roche arrosée dans un sauna.

On est a I'époque on dans Villeray, dans la Pefite-Patrie, de
jeunes tenanciers reprennent de vieux bars et les retapent,
les mettent au gofit du jour. Cette vague de rajeunissement
qui a déferlé jusque sur Masson n'a pas encore frappé
Hochelaga. On est & 'époque ou la Brassette Letourneux
s'appréte a fermer, ol le Crazy est placardé, a I'époque ot le
Davidson n'a pas encore de concurrence sur Ontario. On est
a ce moment précis ol la rue commence a changer de visage,
ou les manufactures désaffectées vont devenir des condos,
ou des fruiteries vont ouvrir dans les anciens locaux des
pawnshops, ot les jeunes familles se mettent 4 arriver.

On se choisit une table. L'éclairage est 4 peine plus tamisé
que celui dune salle d’attente de dentiste. Le mobilier a
probablement été racheté 4 I'encan d'une cafétéria d'usine. A
I'arriére, six ou sept old-timers jouent au billard, les
manches de chemise retroussées, les avant-bras barbouillés
de vieux tatouages pélis, des joncs 4 tétes de mort aux
phalanges. Ils ressemblent tous un peu au pére de Jess, ma



premiére blonde. Un tripeux resté pris dans les années
soixante-dix, soudeur quand il arrivait & dessaouler. Trop
bum pour étre honnéte, trop paresseux pour devenir bandit.
Les Rock Machine lui couraient aprés, mais la personne qu'il
redoutait le plus, ¢'était son proprio. Il rentrait toujours chez
lui par la fenétre pour éviter de le croiser. Le genre de
bonhomme qui fait pousser de la bad luck dans son garde-
robe et sous son évier. Le barman est de leur &ge, fin
cinguantaine, début soixantaine, et ils I'appellent par son
prénom. Réjean, chemise blanche, poche de change en cuir
noir autour de la taille. Il y a des saliéres sur les tables en
linoléum jauni, et les murs en préfini de sous-sol de banlieue
sont encombrés d’enseignes promotionnelles, en néon,
annoncant des biéres qu'on ne trouvait déja plus a l'époque
on j’ai bu ma premiére Bull Max. Deux télévisions pendent
au plafond. L'une rediffuse une partie de hockey, I'autre un

reportage de fin de soirée sur le baseball. C'est devant celle-
li que je suis assis. Je vois un segment ol les Yankees sont

au bdton. Dans la Ligne américaine, c'est I'équipe préférée
de mon pére. Cest la seule équipe que je reconnaissais
quand j'étais jeune a part les Expos. Le Yankee Stadium est
plein 4 craquer. Par contraste, ¢a me remet en téte la
derniére game des Expos au Stade olympique. Le stade était
presque vide. Pour une fois, ¢’est moi qui avais emmené mon
pére. Un client du resto avait donné ses billets de faveur a
mon boss. Je venais de faire trois doubles en ligne. Il voulait
que j'en fasse deux autres, j'avais failli I'envoyer promener. Il
m'avait en avec les billets. Les Padres avaient lavé les Expos.
Mais ¢a avait valu la peine de venir m’asseoir une derniére
fois dans ce stade-la avec mon pére, ot il m’avait si souvent
emmené enfant. On y allait peut-étre dix fois par été, si ce
n'est pas plus. Cest un de ces étés-la qu'il m'avait donné sa
mitte de balle molle. On se lancait la balle des heures aprés
souper, en jasant, parfois jusqu’a ce qu'il fasse noir.

Je bois ma grosse Tremblay dans un petit verre, comme
les autres gars dans la place. Bébert boit la sienne au goulot.
Il s'est assis pour avoir une vue d'ensemble de l'endroit. Son
regard passe en succession rapide du bar aux télévisions, de

la porte d'entrée aux joueurs de billard. 11 a I'air nerveux tout
a coup. Je retire le livre que je traine dans la poche arriére de
mon jeans et le dépose sur la table, 4 c6té de ma biére.

— Faque c’est ton spot, ici? je lui demande.

— Han, non. Deuxiéme fois que j'viens.

— Pis t'aimes-tu le quartier?

— Si t'aimes les putes pis les piqueries, c'est un quartier
pas pire.

Il se gratte le ventre. A l'écran, un coup de circuit des
Yankees 'absorbe un instant. Ensuite on voit Derek Jeter en
entrevue.

— T'exagéres. Il doit plus en avoir tant que ca, des
piqueries. Ils ont commencé & faire le ménage.

Il parait qu'il vy a méme des propriétaires qui mettent le
feu a leurs immeubles décrépis pour construire des condos
sur les cendres. Il n'y a pas une semaine qui passe sans qu'on
entende parler du démantélement d'un réseau de crack.

L'autre jour encore, il y a eu une descente sur Aylwin, le
bélier, le SWAT team, la grosse affaire. Mais Bébert m’assure
qu'il ¥ a encore tout plein de piqueries dans le quartier. Il
raconte méme qu’il est rentré dans un crack house a
quelques rues de chez nous il n'y a pas trois jours. Ceux qui
ne connaissent pas beaucoup Bébert disent qu’il exagére ou
que c’est un mythomane. Ses blondes disent que c’est un
maudit menteur. Pour ma part, j’ai appris avec le temps que
plus ce qui sort de sa bouche semble tiré par les cheveux,

plus ¢a a de chances d'étre vrai.
— Qu’est-ce que t'es allé faire dans un crack house?

Bébert fait tourner son paquet de clopes sur le vernis de la
table en lui donnant des pichenottes.

— Rien pantoute, j'étais avec un gars.

Ca s'esclaffe au fond de la salle. On entend le choc sec et
sonore des billes percer la musique. Les joueurs lichent
soudain une série de sacres admiratifs. Je me retourne. Le
gars qui vient manifestement de jouer est déja allongé en
travers du tapis, concentré comme un tireur de précision en
train d’estimer la vitesse du vent.

— La derniére fois que je t'ai vu, tu travaillais dans le



Vieux-Port, c'est ¢a?

Bébert a le regard dans le flou. Je répéte ma question. Il
jette de nouveaun un ceil vers la porte,

— C'était quand, cette fois-14? il répond enfin.

— Je t'avais vu avec ton staff dans un bar.

— Attends un peu.

Il appuie ses coudes sur la table, le front plissé. Il dit :

— C'est-tu la fois ou on s'était ramassés sur le toit, avec
I'absinthe de Johnny?

— Ben non, ¢a, ¢’était au moins deux ans avant. Tu sortais
avec une tatoueunse.

— Ca me dit rien. Je devais étre scrap en crisse. C'était-tu
I'hiver?

— C'était I'6té. Il faisait chaud en cilisse, méme. C'était au
Zine.

Ses yeux s'illuminent. Il se met  glousser.

— Je m'en rappelle! Je m'étais réveillé 4 'urgence de
MeGill.

Il y a six ans, j'avais croisé Bébert dans un bar sur Mont-
Royal, quelques mois avant que j'arréte de travailler sur le
Plateau. Il brossait avec des collégues et la moitié était sur la
poudre. Il devait y avoir tout le staff de cuisine et deux
busgirls. Je m'étais assis avec eux. Bébert était incontrélable,
volait des biéres aux tables wvoisines en attendant la
prochaine tournée, abandonnait toutes les conversations
aprés deux répliques, se faisait des grosses clés devant tout
le monde et allait nu-pieds comme si c'était chez eux. Les
barmaids le laissaient faire, elles avaient de toute facon
perdu le contréle du bar. Les tables ot on était débordaient
de verres vides et de pichets entamés, et de la biére nous
dégouttait sur les cuisses, ¢'était le genre de soirée ol tout ce
qui se trouve sur la table baigne dans une flaque poisseuse.
Le sous-chef commandait des tournées de shooters a coups
de vingt. J'avais essayé de les suivre. Je connaissais une des
busgirls, j'avais travaillé avec elle au Pistou, et elle était
venue s'asseoir entre Bébert et moi. Elle avait commencé a
me raconter qu'd la derniére vente trottoir ils avaient
continué a4 accepter des clients deux heures aprés la

fermeture et que deux des cooks avaient décidé de dormir
dans le resto, sur les banquettes, pour étre capables de faire
l'open le lendemain. Pendant toute l'heure gu'elle avait
passée a cHté de moi, elle posait sa main sur mon avant-bras
et le serrait chaque fois qu’elle voulait insister sur un détail,
et me parlait presque dans l'oreille. On s'était toujours un
peu tournés autour, mais j'avais ce soir-la frappé mon
Waterloo. J'avais saoulé trop vite et, au moment ou elle
m’avait demandé si ¢a me tentait de venir fumer, elle avait
un restant de weed, le Jameson m'était remonté dans la
gorge. Je m’étais levé en bousculant la table, et j'étais sorti
du bar juste a temps. La nausée s'était calmée un moment,
mais j'avais fini par vomir devant le McDo quelques rues
plus loin, la main appuyée sur la vitrine, devant deux vieux
qui tétaient placidement leur café. Bébert ne m’'avait jamais
vu partir,

— Tu travaillais au Portico, je lui dis.

— Si ¢’est dans le temps du Portico, ben ¢a remonte a cing
ans. Peut-étre méme six. Oui, six.

Bébert arrache I'étiquette de sa biére, un lambeau a la fois.

— Comment t'es arrivé dans le bout?

11 se rejette sur le dossier de sa chaise, en me langant un
regard rapide.

— Crisse d'affaire, ca.

Ses épaules ont élargi depuis le temps. Ses joues charnues
sont encore rouges. Alcool, couperose, il ne s'est jamais trop
occupé de lui. Mais il a peut-étre arrété les pilules et le reste.

— J'ai essayé d'ouvrir un resto a Sainte-Agathe, il dit en se
frottant l'arriére du créne. Ca a foiré solide. On s'est fait
crosser par un des partners. Sur papier, le gars s'était backé.
On a rien pu faire. J'ai méme pas été capable de récupérer le
cash que j'avais mis la-dedans.

— T avais mis combien?

— (Ca fait un an et demi, une affaire de méme. Anyway,
aprés, je suis revenu icitte, cassé pis en crisse. J'ai mis du
temps & me trouver une job correcte. J'ai travaillé pour un
ostie de Portugais qui m'a jamais payé mes heures. Man, y a
des crosseurs partout. Par-dessus ¢a, mon coloc a sacré son



camp avec trois mois de loyer, ma TV, mon DVD pis une
once de hash que j'avais de stashée. Le crisse, quand j'ai
emménagé, il me disait avec sa belle tite face de tapette de
Laval qu'il payait toujours 4 temps, pis que j'étais mieux de
pas le faire courir aprés son argent. Ostie de deux faces. Ca
faisait des mois qu'il payait pas le loyer. Si je le repogne, je
t'envoie ¢a entre quatre planches. J'ai été obligé de me

sauver moi aussi,

Il passe une main sur sa téte chauve. Il ressemble a Frank
Black qui jouerait Kurtz dans Apocalypse Now, mais aussi
un peu 4 un bouddha sur le speed.

— Depuis cette affaire-1a, je squatte d’'une place a 'autre.
C'est comme ¢a que je me suis ramassé en face de chez vous,
chez mon chum Doug,

Je me souviens de Doug. Pas de pére, et il s'était occupé de
ses petits fréres, mais surtout de sa mére, pendant une
dizaine d’années, jusqu’i ce que la maladie de Huntington la
cloue définitivement a son lit d’hépital. Ca lui avait mis un
pli amer sur le visage. Il ne disait pas un mot tant qu'il
n'avait pas bu, se mettait &4 gueuler quand il était saoul, et il
était pas mal saoul tout le temps. Il commandait son fort 4
coups de quarante onces dans les spots ou il ne s'était pas
encore fait barrer. Il partait parfois sur des dérapes de GHB.
Il s'eétait fait arréter a plusieurs reprises. Accusations de
possession simple et de voies de fait. Au Living, il avait
défiguré un gars en le frappant avec son plitre, avec le bras
qu'il s’était brisé deux semaines plus t6t en se battant contre
un portier.

— Tu travailles o, 1a?

— Je travaille pas. Je travaille pus. Ils m'ont clairé a
l'automne. Je savais que ¢a s'en venait. J'ai du chmage
encore pour deux mois.

Sa mise a pied cette fois-1a n’a pas dii trop mal se passer
pour qu'il en parle avec autant de calme. Ca, ou il leur a fait
un coup chien en partant, histoire d'étre quitte. C'est le
genre a aimer se venger. Le soir de son dernier shift au
Tasso, il avait débranché les frigos remplis de fruits de mer
en closant. Aux Saisons, oil il m’avait fait rentrer il y a sept-

huit ans, il avait pris tous les couteaux, les pinces, les
louches et les avait mis & congeler dans des chaudiéres d’eau
pour étre siir que l'équipe du lendemain commence sa
journée & mains nues.

Je prends une gorgée de Tremblay. Le goiit de céréales
mouillées m'emplit la bouche. Bébert garde un ceil sur la
partie de hockey, sa grosse main refermée autour de sa biére.
Il a maintenant des tatouages jusque sur les doigts, et ses
mains ont enflé depuis le temps. Des mains marquées par
vingt ans de cuisine, par les briilures quotidiennes, le
couteau a coquillage qui glisse et se plante dans la paume,
les mauvais coups de lame qui retranchent les bouts de
doigt, par les milliers de shifts passés & écosser, éplucher,
émincer, touiller, éviscérer, désosser, hacher, par les
manipulations répétitives et interminables d’aliments crus
ou en train de cuire, par I'infinie succession des poélons, par
le récurage des comptoirs en stainless et des ronds de poéle
en fonte a l'aide de laines d'acier et de dégraisseurs aussi
abrasifs que du solvant.

— Tu te cherches une job?

— J'ai des projets. J'ai peut-étre un poste dans un hétel,
au Bélize.

— Au Bélize?

Il fait un signe de téte, puis prend une longue gorgée, la
téte tournée un peu, pour continuer de voir la game.

— Tu vas pouvoir faire de la voile. T'en fais-tu encore, des
fois?

Deux gars entrent juste comme il s’en allait répondre.
Bébert les suit du regard, avec un air extrémement tendu.
Deux grands paquets de nerfs, mi-trentaine, genres de yo de
fond de ruelle qui ont fini leur secondaire cing en prison.
Sous son manteau Ecko X-large, le premier porte un dossard
des Celtics. Tatouage sur la tempe, bottes Timberland
délacées. L'antre est en doudoune dézippée, avec un t-shirt
de panthére Ed Hardy en dessous et des sneakers Puma
rouges. Les gars du fond lévent la téte de leur partie de
billard un instant puis se regardent entre eux avant de se
repencher sur la table. Les deux gars se dirigent vers le bar



sans se presser. Bébert ne les a pas lachés des yeux. Je gage
qu'il les connait.

— Toi, il finit par me dire, t'es rendu ou?

— Je travaille avec Fred.

— Therrien?

— Non, Kazemian,

— Oh. Freddy-E. Il t'a pris en cuisine?

— Non, en salle. Ca fait un bout que je suis sorti des
cuisines.

J'ai fini par en avoir ma clague du salaire merdique et des
rushs constants. Tu restes enfermé pendant des heures dans

des cuisines minuscules, dans une chaleur asphyxiante, le
visage ruisselant de gras et de sueur, devant ta réglette o

s'accumulent mille bons de commande, avec toujours moins
de temps pour exécuter les plats, que tu finis par envoyer
avec hargne. Quand l'occasion de passer en salle s'est

présentée, je me suis jeté dessus.
— Cest pour ¢a que t'es rendu clean-cut, tout rasé, tout

propre.

— Rasé, oui, je suis obligé. Ca m'a foreé a4 m'assagir.

— T'assagir, man, voyons. T as toujours &té tranquille pis a
ton affaire.

— C'est siir qu'a coté de toi, tout le monde est pas mal
tranquille.

Bébert éclate de rire. Ca fait comme un croassement trés
sonore quand il rit. Mais trés vite ¢ca retombe, il redevient
sérieux, presque. Son regard a l'air de dévier un instant vers
les deux gars. Il souléve sa bouteille en l'inclinant. Elle est
vide. Je poursuis :

— Je fais de la gérance et du service.

Il a un sourire en coin. Il fait signe au barman. L'un des
deux gars, celui aux Timberland, bidouille sur son téléphone,
pendant que Puma joue aux machines. D'oll je suis, je vois
les combinaisons défiler sur I'écran coloré. Le gars joue a
Cloches en folie. Le résultat s'affiche. Rien de valable sur les
lignes horizontales, juste un 7, pas de cloches, pas de cerises.

— Je me débrouille bien, je dis.

— (a, ¢ca m'étonne pas.

Il n'y a plus aucune trace de raillerie dans sa voix.

— Ah, t'as-tu appris ¢a, je lui dis, La Trattoria a fermé la
semaine passée? C'est Fred qui m’a dit ¢a, justement.

— C'est fini, ce genre de place li. Tout le monde est rendu
ailleurs.

Le barman s'approche de la table, la téte tournée vers la
partie de hockey. Il demande & Bébert :

— La méme chose?

— Oui, mais checke ca, dit Bébert a voix basse, sur un ton
de conspirateur. Apporte des 7UP aux deux champions la-
bas. C'est sur mon bras,

Le barman, sans changer d'expression, regarde en
direction des deux gars puis reporte son attention sur
Bébert.

— T'es str?

— Qui oui. Regarde-leur la face. Ca adore le 7UP, ce
monde-la.

Le barman fixe Bébert sans rien dire pendant quelques
secondes. Ses doigts remuent lentement la monnaie dans sa
poche de cuir. Il doit avoir soixante ans bien sonnés. Menton
maigre rasé de prés, longues rides de chaque coté de la
bouche, cheveux gris peignés vers 'arriére. David Carradine
dans Kill Bill. 11 dit :

— (C’est drile, moi je pense qu'y aiment pas ¢a, eux autres,
le 7UP.

— On le saura pas tant que tu leur apporteras pas, han? dit
Bébert avec un grand sourire plein de dents croches.

On entend dans le fond un des joueurs casser de maniére
explosive. Ca se remet a4 sacrer. Bébert et le barman se
retournent. Quatre billes, 'une aprés I'autre, tombent dans
les poches avec un bruit sourd. Deux des joueurs se tapent
dans la main,

— Je pense a ca, 1, dit le barman & Bébert. J'en ai pus, de
7UP. Faque je vous améne vos biéres, les gars.

Il s'éloigne de nous, se dirigeant vers la table de billard.

— T'as pas changé, toi, han.

— Pourquoi je changerais? J'ai plein d'amis, pas de
défauts, tout va ben.



— Parlant d’amis, tu vois-tu encore Greg?

— Ca m'étonnerait que j'le revoie.

— Pourquoi? Il est rendu oti? 11 fait quoi?

Bébert me regarde droit dans les yeux.

— Tu te rappelles-tu ce que je t'ai dit dans le temps sur
Greg pis les questions?

— OK, OK.

Tu parles que je m'en rappelle. Je ris un peu, un peu
jaune, et je prends ma derniére gorgée de biére pour faire
passer le mauvais souvenir.

— Tas-tu des nouvelles de Bonnie? je finis par lwm
demander.

Le barman arrive & ce moment-la et dépose nos deux
quilles sur la table. Bébert lui tend un vingt. Le barman lui
rend sa monnaie sans dire un mot.

— Ah man, Bonnie. J'ai pas repensé a elle depuis un bout.
Ca fait cinq ans que j'en ai pas entendu parler. Elle est
retournée vivre en Ontario. Elle est mariée avec un hippie
qui fait pousser des légumes bio quelque part dans le sud de
I'Ontario. Elle a liché la cuisine pis toute le reste.

— Mariée? Ah bon.

— Je suis siir qu'elle est aussi mélée qu’avant. Pis toi, t'as-
tu des nouvelles de Renaud?

— Mmm, oui, j'en ai eu.

— Tu le croises-tu des fois?

— J'ai dii le voir, quoi, deux fois depuis La Trattoria.

— Ben si tu retombes dessus, tu 'enverras chier de ma
part.

Je verse de la biére dans mon verre. Je regarde le barman,
puis Timberland et Puma assis aux machines. Timberland
attrape mon regard et me fait un clin d'eil baveux. Je me
retourne vers Bébert.

— Ca va étre dur. Y est mort, Renaud.

Je prends une gorgée et réprime un hoquet. Bébert ne
réagit pas. Il se renverse en arriére et prend une longue
lampée, on dirait qu'il n'a pas bu depuis deux jours.
J'ajoute :

— Il est mort I'an passé.

— Ben, qu'y aille chier pareil, 'ostie de trou de cul.

11 part pour se lever. Les pattes de sa chaise grincent sur
les tuiles du plancher, mais il se rassoit. Il regarde par-
dessus mon épaule. Les deux gars sont en ftrain de
s'approcher de la table, du pas le plus lent et le plus
nonchalant du monde, pour qu'on comprenne bien que c'est
eux autres, les caids de la place. Je vois & 'expression de
Bébert que le programme de la soirée vient de changer. Ou
qu'en fait ¢’était ca dés le départ et qu’il a juste oublié de
m’avertir. De loin, ils avaient 1'air de deux clowns cheap.
Mais debout devant nous autres, avec leurs faces de
dégénérés, ils sont pas mal moins driles. Bébert se recale
dans sa chaise comme si ¢'était lui qui avait déeidé de rester
plus longtemps. Il lance au barman :

— Ameéne-nous la méme affaire, mais juste pour moi pis
lui.

Je ne dis rien, méme si ma quille est & peine entamée.
Soudain je me rends compte qu'on n'entend plus la partie de
billard. En fait, les gars, presque figés, regardent dans notre
direction. Pendant quelgues secondes, tout le monde est
immobile, personne ne dit rien, et « Livin’ on a Prayer » joue
comme dans le vide, le temps d'un refrain entier, avant
qu'un des joueurs se penche de nouveau sur la table. Le coup
clague dans tout le bar.

Timberland pose son gin-tonic sur la table et s’assoit sur
une des deux chaises libres en s’évachant. L'autre recule un
peu et se croise les bras, se placant entre nous et I'entrée du
bar. Il a la face d'un gars qui vient de mordre dans un citron.
J'aurais dii rester chez nous et me réchauffer un bol de dhal,
j'aurais dii inventer quelque chose a4 Bébert et remettre ¢a a
une prochaine fois. A I'heure qu'il est, je serais endormi collé
contre ma blonde.

Bébert sourit 4 Timberland avec insolence. Ca me semble
forcé. Il s’étire, les deux bras en V, en mugissant comme un
orignal. Je suis de toute évidence l'intrus dans la nouvelle
configuration. Je décide de rester assis et de prendre mon
mal en patience.

— T"as ben faite de pas choker, dit Timberland.



— Dis-y donc qu'on est pas venus passer la nuite. J'ai les
pieds mouillés, calisse,

Les mains de Timberland sont toutes rouges et gercées,
comme celles des livreurs de biére dans le temps des fétes.

— Mets done des bottes comme tout le monde, il a dit en
se tournant & moitié vers I'autre.

Bébert attaque sa troisiéme quille. Je le sens bouillonner.
Timberland fait semblant de découvrir ma présence. Il me
dévisage. Je baisse les yeux. Maudit Bébert.

— T'es qui, toé? On te connait pas la face.

Il regarde Bébert, avec un sourire débile. Il pue le
cendrier.

— Tu t'es amené un petit bodyguard?

Bébert léve la main, la paume tournée vers le gars, un peu
comme Magnéto qui arréte une rafale de mitraillette. Je ne
I'ai jamais vu tendu et silencieux comme ga.

— Je vais aller vous voir tantt, on a pas fini, tu déranges,
la.

Puma décroise les bras en reniflant. J'ai les aisselles
trempées et la sueur me coule le long de la colonne. Je vois le
barman qui nous fixe sans plus s'occuper du reste.
Timberland se tape sur les cuisses des deux mains en se
levant lourdement.

— C’est bon. On va aller faire un petit tour pendant que iu
finis ¢a. T’es mieux d’étre la mais qu'on revienne. Tu nous as
assez faite niaiser.

Timberland donne une grosse claque sur l'épaule de
Bébert puis se dirige vers la sortie. Puma est déja dehors &
s'allumer une clope. Je laisse échapper un soupir de
soulagement. Je prends une longue gorgée.

— Crisse, Bébert, t'aurais pu m’avertir.

— Qublie ¢a, man, c'est pas important.

— C'est qui, ces deux gars 1a?

Bébert retrouve son grand sourire croche et dit :

— Man, ¢’est vraiment cool de te revoir.



